প্রতি সন্ধ্যায় আমি গলির শেষ মাথায় চায়ের টঙে কিছু কিছু ছেলেকে দেখি। ক্লান্ত, ঘামে ভেজা, শহরের কালো ধোঁয়া সেপ্টে থাকা তাদের দেহ থেকে তখন এক্স, ফগ পারফিউমের সুগন্ধ ছড়ায় নাহ্,ফ্যামিলিকে সুখে রাখার অফুরন্ত পরিশ্রমের বিদঘুটে গন্ধ থাকে তাতে!

ছেলেগুলোর অনুপ্রেরণার জন্য কোনো মহান ব্যাক্তির জীবণীতে চোখ বুলানো লাগেনা, আট বছরের ছেলেটির রাস্তায় রাস্তায় বোতল কুড়ানো কিংবা বাবার থেকেও বৃদ্ধ মানুষটিকে রিক্সা চালাতে দেখে অনুপ্রেরণা খুঁজে নেয়! এই ছেলেগুলো ফেসবুকে লুতুপুতু চ্যাটিং, ডেয়ার গেইম, গল্পলেখা নিয়ে ব্যস্ত থাকে না.. জীবণটাই যে তাদের নিকট নিষ্টুর একটা গল্প..মিথ্যা হাসি মুখে জড়িয়ে বেঁচে থাকার সাহসী গল্প!

ঈদ/পূজা সামনে আসলে ছেলেগুলো ভাবে,"এইবার বেতনের টাকাটা দিয়ে ভালো জামাকাপড় কিনবো".. কিন্তু পরক্ষণেই বাবার ঔষুধ, মায়ের বাজার খরচ, বোনের পরীক্ষার ফিস'সহ সহস্র খরচ সেই ভাবনায় পানি ঢেলে দেয়। আসলে ম্যানস চয়েসের ডিজাইন শার্টটা, এ্যাপেক্সের দামী জুতা বাস্তবে তো দূরের কথা,স্বপ্নেও পরিধান করার দুঃসাহস দেখাতে পারেনা ছেলেগুলো।

সারাদিন মুঠোফোনে গফের সাথে জানু, বাবু, ময়নাপাখি এইসব বলার সময় তাদের নেই। চায়ের টঙে সস্তা চায়ে চুমুক দিয়ে তারা ভাবে,"একদিন কেউ একজন ভাত সামনে নিয়ে তার অফিস থেকে ফেরার পথ চেয়ে বসে থাকবে। পার্কে সোডিয়াম আলোর নিচে বসে দশ টাকার বাদাম খেতে খেতে গল্প করবে.. কিছুক্ষণ পরপর সে চিমটি দিয়ে বলবে,"এই চলো এখন.. রাত অনেক হয়ছে.. কেউ দেখে ফেললে কি বলবে"

দিনশেষে বাড়ি ফেরার সময়, আলালের ঘরের দুলালরা সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে কটু কথা বলে টিটকারি মারে। ছেলেগুলা তখন প্রতিবাদ করেনা, তারা উচ্চবিত্ত ফ্যামিলির ছেলে হয়ে বাবার টাকা উড়াচ্ছে.. আর সে এই কঠিন পৃথিবীতে টিউশন, পার্টটাইম জব করে ফ্যামিলির যাবতীয় চাহিদা মেটাচ্ছে! এর চেয়ে কড়া প্রতিবাদ আসলে করা যায় না।এই প্রতিবাদের কোনো শব্দ হয়না, কিন্তু নিশ্চুপতা অনেক কিছু বলে যায়।

পরীক্ষায় ভালো একটা রেজাল্ট, সময় কভার করে আরেকটা টিউশন, অফিসে ক্ষাণিকটা বেশি ওভারটাইম, জীবণের রাস্তায় আরেকটু পথচলা- এই ছেলেগুলো "অনুপ্রেরণা"শব্দটাকে আকাশ সমান উচ্চতায় নিয়ে যায় প্রতিনিয়ত। লেখার শুরুতেই বলেছিলাম, প্রতি সন্ধ্যেয় আমি চায়ের টঙে কিছু ছেলেকে দেখি ; ভুলবলেছিলাম। আমি প্রতি সন্ধ্যেয় চায়ের টঙে কিছু "ফাইটার'কে" দেখি, যারা সকল প্রতিবন্ধকতার বিরুদ্ধে লড়ে যায় ফ্যামিলির জন্য। স্যালুট সেইসব ফাইটারদের ।