এনাম আহমেদ

আমি প্রায়শ’ একটা বাড়ি খুঁজি
যেখানে শোবার ঘর, বিছানা, বালিশ, সুখ
আমার জন্য অপেক্ষা করছে
অথচ, মানচিত্রে কোথাও এর হদিস নেই!
মা নববধূ হয়ে গৃহ প্রবেশ করেও একটা বাড়ি পাননি
এবাড়ি ওবাড়ি সে বাড়ি করে ভেসে বেড়িয়েছেন
একমুঠো স্বস্তিতে জিরোতে পারেননি আজ অবধি
শৈশব কৈশর থেকে যুবক পর্যন্ত খুঁজে যাচ্ছি
একটা ভীষণ রকমের নিজের বাড়ি!
খুঁজতে খুঁজতে আমার চোখটাই না হারিয়ে যায়
মেঠোপথে ভ্রান্ত দিকে হেঁটেছি অনেকবার
ঝোপঝাড়ে ভাঙা কবর কাছে টানলেও
কোন লাভ হয়নি!
পিচঢালা পথে অন্ধকার রাস্তায় সাদা আলো!
আমার পাশ দিয়ে হাঁটেন আরেকজন
তার চোখ নেই, মুখ নেই, নেই নিজস্বতা
আমাকে অনবরত অনুকরণ করেন
কখনও পাশে
কখনও পেছনে
কখনও সামনে
হেঁটে চলেন!
আমার ছায়া!
কি আশ্চর্য! আমার একাকীত্বের সঙ্গীকে পাশে পেয়েও ছুঁতে পারিনা!
মাঝেমধ্যে ছায়া হয়েই মিলিয়ে যেতে চাই মানুষের ভীড়ে
কোন মানুষ, কেমন মানুষ? না না মিলিয়ে যেতে চাই অন্ধকারে!
আলো দূরে রাখুন, দূরে রাখুন!
চোখ বন্ধ করলে আমি স্বপ্নে ভাসতে পারি
স্বপ্ন দেখতে চাই! স্বপ্নে আমি সুখে ভাসতে চাই
কিন্তু খটখট শব্দে দরজা খোলে
সলতে বাতি বুকের খাজে লকলকিয়ে জ্বলে
আগুনের আলো আমার চোখের পাতায়
ফিনকি ওঠা রক্তের সমদ্র দেখায়!