চুমকি সাত সকালে সালোয়ার কামিজ পড়ে বুকে ওড়না দিয়ে হেলেদুলে রাস্তার ডান সাইড দিয়ে যাচ্ছিলো। রাস্তার সাইডে ড্রেনের পাশে তিনজন ভদ্র ছেলে বিড়ি ফুঁকছিলো। চুমকিকে দেখে শিষ দিলো, আর কিছু বিচিত্র প্রাণীর ডাক অনুকরণে কিছু শব্দ করলো। চুমকি শুনেও না শুনার ভান করে হেঁটে চলে। তখন ওদের একজন ছুটে গিয়ে চুমকির হাত টেনে ধরে, আর বলে, “ওই মাইয়া! তর ওড়নার তলে কী?” চুমকি হাত মোচড়ায়, ছাড়ানোর চেষ্টা করে, কিন্তু কোনো লাভ হয় না। ছেলেটার হাতে অনেক জোর। এরপর বাকি দুইজনও এগিয়ে আসে, প্রথম বন্ধুকে সাহায্য করার জন্য। ওড়নার নীচে কী আছে- সেটা না দেখিয়ে চুমকি’র আজ ছাড়াছাড়ি নেই।

সবকিছু দেখাটেখা শেষ হলে ছেলেগুলো ছেড়ে দেয় চুমকিকে। চোখের পানি মুছে ফেলে চুমকি আবার হাঁটা শুরু করে। “চুমকি চলেছে একা পথে, সঙ্গী হলে দোষ কী তাতে?...”

বিশেষ দ্রষ্টব্য: প্রিক'শনস্বরুপ, এফিডেভিট করে আমি আমার ব্লগিং স্টাইল পরিবর্তন করলাম। এখন থেকে যৌন সুড়সুড়িওয়ালা মাঝরাতের পাঠকদের জন্যই পোস্ট দিবো। কারো অনুভুতিতে আঘাত পড়বে না, আমার প্রতি ডিবি পুলিশও কোনো আগ্রহ দেখাবে না।