মাঝে মাঝে আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে চলা এই ভালো সময়টাকে আমি যদি ধরে রাখতে পারতাম কতো ভালোই না হতো। তাহলে কোন খারাপ সময় আর আমাদের কাছে আর আসতো না। আমরা ভেসে বেড়াতাম ভালো সময়টাকে ঘিরে। হোচট খাওয়ার কোন গল্প সেখানে আর থাকতো না। শুধু থাকতো একরাশ সুখের একটি গল্প, যা আমাদের মুখে শুনে যেতো আমাদের পরবর্তী উত্তরসূরীরা। কত কিছু ভেবে বসে আছি তাই না।

প্রতিদিন আমাদের দিনের শুরুটা হাসি হাসি মুখে আর শেষটাও তাই। আর সারাদিন চলে কতো টুকুরটুকুর কথা। ফোনের ম্যাসেঞ্জারের সবুজ বাতিটা যেনো বন্ধ হয়না কিছুক্ষনের জন্যেও, শুধু ঘুমের অল্প সময়টা ছাড়া। কত যে কথা আমাদের! কত হাসি আর তার মাঝের অভিমান। খুব অবাক লাগে যখন একটু মন খারাপ করলেই তুমি আঁচ করতে পারো। কি করে বুঝো এতো তুমি ! আর আমার সেই এক কথা কেনো কথা শুনো না তুমি। এই কথা শুনলেই তুমি বলে ওঠো কই সব তো শুনি। শুধুমাত্র তোমার এই কথা শোনার জন্যই আমার এ বলা। উত্তরটা ভীষণ আদুরে লাগে শুনতে তোমার।

তোমার অফিস ছুটি সময়টার অপেক্ষা যেনো শেষ হয় না, পুরো সময়টাই তখন আটকে থাকে আমার। এমন না যে আমাদের ঘর এক ছাদের তলায়, তবু তুমি বাড়ি ফিরলে শান্তি লাগে। আকাশটা একটু অন্ধকার হয়ে আসলেই ভাবনা আসে, ইসস যেনো এখন বৃষ্টি না আসে, এখন আসলেই তো ও ভিজে যাবে। বাড়ি ফিরুক ও তারপর নাহলে বৃষ্টি মাতুক তার খেলায়।

প্রত্যেকদিন অফিসে দুপুরে খাবার সময় যখন আমাকে ফোনে বলো কেনো আমি এখনো খাচ্ছি না কেনো তখন তোমার গলায় একটা বিরক্ত ভাব থাকে। হয়তো বিরক্ত না কিছুটা রাগ। এই রাগী স্বরটার জন্য আমি অপেক্ষা করে থাকি জানো প্রত্যেকটা দিন। এই রাগটার মধ্যে এক ভীষণ টান টের পাই।

কি যে এক অবুঝ মায়ায় বেঁধেছো তুমি আমায় নিজেই হয়তো জানো না। এই মায়াতেই আমার অনেক ভয়। অনেক অনেক ভয়। তোমাকে এ কথা বললেই তুমি হাসো। তোমাকে বোঝাতে পারবো না স্বপ্ন ভাঙার শব্দ কতোটা ভয়ংকর হতে পারে। তাই তো বারবার মনে হয় আমাদের এ ভালো সময়টাকে আমি আটকে দেই এক ফ্রেমের একটি ছবির মধ্যে, যেখানে ম্লান হয়ে যাবার কোন গল্প নেই। এমন করে কাটিয়ে দেবো বাকি কটা দিন।