কতোবার পাথুরে রাস্তায় শব্দহীন থেতলে গেছে বৃষ্টির নরম শরীর! কতোবার খোলা মাঠে জড়িয়ে গিয়েছি লতায়-পাতায়! স্পর্শে কেন এতো কাতরতা? চোখ গেলে জলে বিম্বিত প্রতিচ্ছবি কেঁপে কেঁপে যায় দূরে সরে। ধরা কী পড়ে বৃষ্টির রঙ সেই চোখে তখন? যদি পড়ে তবে দাম দিও তার চোখের জলে! কী নেই এমন চোখের জলে তারে বলা যায় না বৃষ্টি? কতোবার এক রাত একা কাটিয়েছি জেগে! চোখ রেখেছি বাইরে শুধু একটুখানি আলোর খোঁজে। দেখেছি শুধু আলো হাতে জোনাকির পথচলা। ভেবেছি কেবল। আজ বুঝেছি- আগুনে ঝাঁপ দিলেও নেভে না জোনাকির আলো!!!