(আমার এ স্মৃতিকথাগুলো কিছু নতুন সংযোজনসহ মূলতঃ ইতোপূর্বে এ ব্লগে প্রকাশিত কয়েকটি স্মৃতিকথামূল পোস্ট সম্পাদনা ও সংকলন করে আজ প্রকাশিত হলো। দ্বিরুক্তি পাঠকদের বিরক্তির কারণ হলে দুঃখিত এবং ক্ষমাপ্রার্থী।)

জন্মক্ষণঃ
চট্টগ্রামের আগ্রাবাদ সিজিএস কলোনিতে কোন এক শীতের বিকেলে অগ্রহায়ণের শেষ দিনটিতে আমার জন্ম হয়েছিল সায়াহ্নের প্রাক্কালে । পৃথিবীর বুকে আমার আসার... বাকিটুকু পড়ুন

এর আগের পর্বটি পড়তে পারবেনঃ এখানে

এর আগের পর্বটি পড়তে পারবেনঃ এখানে

পাঁচ মিনিট বিলম্বে দুবাই সময় রাত তিনটা পঁয়ত্রিশ মিনিটে শতভাগ পূর্ণ আসনে যাত্রী নিয়ে এমিরেটস ফ্লাইট EK241 টরন্টোর উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করলো। দুর্ভাগ্যক্রমে এ যাত্রায় আমার এবং আমার স্ত্রীর আসন পাশাপাশি পড়ে নাই। তবে পরপর পড়েছিল, আইলের ধারে, ফলে কমিউনিকেশনে সমস্যা হয় নাই। কিন্তু সমস্যা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার অনেক বাল্যবন্ধু এখন সপরিবারে কানাডার নাগরিক। ওরা যখন মাঝে মাঝে দেশে বেড়াতে আসে তখন ওদের সাথে দেখা হয় এবং দেখা হলেই ওরা আমাকে কানাডা ভ্রমণের আমন্ত্রণ জানিয়ে যায়। আমিও বলি, দেখা যাক, একদিন যাবো ইন শা আল্লাহ। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। ভিসা পেতে হলে অনুন্নত দেশের নাগরিক হিসেবে যে দীর্ঘ... বাকিটুকু পড়ুন

শুধুমাত্র শিশুর ঠোঁট বাকানো অভিমান ছাড়া
সব অভিমান উদ্দিষ্ট ব্যক্তি কর্তৃক দৃষ্ট হয় না।
কেবলমাত্র মা-ই দেখে থাকেন, বুঝে থাকেন
শিশুর সব অভিমান, এবং সেসব মিটিয়েও দেন
স্নেহাদরে, এতে সরল শিশুর অভিমান ভেঙে যায়।

অভিমানের কোন বয়স নেই; ছোট-বড় সবার হয়।
বড়দের বেলায় অভিমান তেমন কদর পায় না।
এমনকি যার... বাকিটুকু পড়ুন

আজ মধ্যরাতের 'কিয়ামুলল্লাইল' নামাযই ছিল সম্ভবতঃ এ রমজানের শেষ জামাতবদ্ধ 'কিয়ামুলল্লাইল'। ইমাম সাহেবের চমৎকার ক্বিরাত-তিলাওয়াৎ শুনতে শুনতে মনটা প্রশান্তিতে ভরে উঠেছিল। আট রাকাত নামায পড়াতে ইমাম সাহেব সাধারণতঃ সময় নেন ত্রিশ মিনিট, মুনাজাতে বার থেকে পনের মিনিট, সর্বমোট প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিটে 'কিয়ামুলল্লাইল' নামায সমাপ্ত করেন। উনি পবিত্র ক্বুর'আনের বিভিন্ন আয়াতে... বাকিটুকু পড়ুন

সামহোয়্যারইনব্লগ ওরফে 'সামু'র তথাকথিত 'স্বর্ণযুগ' এর সময় আমি এখানে ছিলাম না। এমনকি এর নামটিও জানতাম না। আমার এক ভাগ্নের মুখে প্রথম এর নাম শুনি। সে আমাকে পরামর্শ দিয়েছিল এখানে লিখতে। তারপর আরেকদিন কি যেন একটা বিষয় সার্চ করতে গেলে এর লিঙ্ক ভেসে উঠে। প্রথম দিনই 'আমি ময়ূরাক্ষী' নামের একজন ব্লগারের... বাকিটুকু পড়ুন

জন্মক্ষণঃ
চট্টগ্রামের আগ্রাবাদ সিজিএস কলোনিতে কোন এক শীতের বিকেলে অগ্রহায়ণের শেষ দিনটিতে আমার জন্ম হয়েছিল সায়াহ্নের প্রাক্কালে । পৃথিবীর বুকে আমার আসার সেই সময়টা ছিল পাখিদের নীড়ে ফেরার সময়। ছোটবেলা থেকে আজ অবধি আমার এ সময়টাকে খুব ভালো লাগে। সুযোগ পেলেই এ সময়টাতে একটু থেমে নীড়ে ফেরা পাখিদের কলকাকলি শুনি।... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট ছিলাম, এখনও ‘ছোট’ই আছি।
বয়স যদিও অনেক হলো-
তবুও ভাবি,
বুড়ো হতে এখনো তো কিছুটা বাকি।

ছোট থেকেই শেখানো হয়েছে, কিংবা-
নিজেই শিখেছি, অনুভব করেছি,
বড় হওয়ার ব্যাপারটা ললাট লিখন।
সবাই বড় হতে পারে না।

সেই থেকে ছোট হয়েই আছি, থাকি।
কিন্তু হতচ্ছাড়া স্বপ্নগুলো
আমাকে নিত্যনতুন আহ্বান জানিয়ে যায়,
বড়... বাকিটুকু পড়ুন

গত কয়েকদিন ধরে আমাদের এলাকার তাপমাত্রা থাকছে সর্বোচ্চ ৩২ আর সর্বনিম্ন ২২ ডিগ্রী (সেলসিয়াস) এর মধ্যে। মোটামুটি সহনীয় তাপমাত্রা বলা যায়। আজকের দিনের জন্য আগাম বার্তাও ছিল একই। সকালে খোলা জানালা দিয়ে আরামদায়ক একটা হাল্কা বায়ুপ্রবাহ গায়ে এসে লাগছিল। বেশ আরাম অনুভব করছিলাম। খানিক পরে ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ালাম। দেখলাম, পীচ... বাকিটুকু পড়ুন

একটি দীপশিখা কোন এক সময়
নিভৃতে নিরালায়
টিম টিম করে জ্বলতো আপন আভায়,
উদ্ভাসিত করতো নিকটবর্তী লোকালয়।

ক্রমে তার আলো উজ্জ্বলতর হতে থাকলো,
তার দীপন আরও বিস্তৃত হতে থাকলো,
বন্ধু-সতীর্থরা তার প্রভায় উদ্দীপ্ত হতে
প্রাত্যহিক সন্ধ্যয় তার পাশে জড়ো হতে থাকলো।

প্রথমে সে শুধু সতীর্থদের গুরু হয়ে উঠলো।
তারপর... বাকিটুকু পড়ুন

যে হাত তোমার গায়ে-মাথায় পরশ বুলায়,
পরম স্নেহ মমতায়, ভালোবাসায়,
সে হাতটিকে একবার ভালো করে দেখো,
দেখবে সেখানে কত রূঢ় ইতিহাস লিখা আছে!

যে হাত রাঁধে বারে, কখনো আগুনে পোড়ে,
সে হাতদুটো একবার নিজ হাতে নিয়ে উল্টে দেখো।
যে হাতদুটো দেয় তোমাকে স্নেহশীতল পরশ, দেখবে,
সে হাতে চর্মের সাথে মিশে আছে কত... বাকিটুকু পড়ুন

শিশু জন্মের বেদনার কথা প্রসূতি জানে,
বুনোফুল ফোটানোর ব্যথা বনভূমি জানে।
পিয়ানোর মূর্ছনার ব্যথা বেটোফেন জানে।
কবিতার বেদনার কথা শুধু কবিই জানে।

হলুদ পাতা ঝরার ব্যথা মালিনী বোঝে,
পরিত্যক্ত পিয়ানো তার বাদক খোঁজে।
তটিনীর যে স্রোতধারা মরুতে হারায়,
উৎস গিরি বারে বারে তার পানে চায়।

বেদনাই প্রাণের স্ফূরন ঘটায়,
বেদনাই প্রাণের স্পন্দন থামায়।
বেদনা ছাড়া সৃষ্টি হয় না, জন্ম... বাকিটুকু পড়ুন