তাঁরও একটা নাম ছিল,
সে নামেই তাঁর বিয়ে হয়েছিল,
যদিও তখন কোন জন্ম সনদপত্র রাখা হতো না।
তিনি কখনো বিদ্যালয়ে যান নি, তাই তাঁর কাছে
কোন বিদ্যালয়ের একটাও সনদপত্র ছিল না।
তবুও, তাঁরও একটা নাম ছিল!

তাঁর কন্যা সন্তানের জন্মের কয়েক বছর পর
সবাই জেনে গেল, সে সন্তান মানসিক প্রতিবন্ধী।... বাকিটুকু পড়ুন

আজ সকালে ঈদের নামায পড়ে এসে বাসায় আমরা তিনজন এবং মেহমান তিনজন মিলে সবাই একসাথে চা-নাশতা করলাম। যেখানে আমাদের কুরবানি’র পশু জবেহ করা হবে সে স্থানটি আমাদের বাসা থেকে প্রায় ৩ কিঃমিঃ দূরে। সেটা তদারকির দায়িত্ব আমার উপরে ন্যস্ত, তাই নাশতার পরে পরেই সেই স্থানের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। মোটামুটি ফাঁকা... বাকিটুকু পড়ুন

ভেসে চলেছি এ কোন ভেলায়, উদ্দেশ্যহীন,
মাঝে মাঝে দুর্নিবার, মাঝে মাঝে গতিহীন!
হঠাৎ হঠাৎ হুকুম আসে, ‘পেছনে তাকাও,
দেনা পাওনা যা কিছু আছে, মিটিয়ে দাও’।

তৈরী তো হতেই চাই, তবুও করি কালক্ষেপন
ওদের নিথর মুখ দেখে খুলে যায় মনের দর্পণ।
জানিনা, বেলাশেষের খেলা আর কতদিন বাকী,
জানিনা বলেই প্রস্তুতি নিতে সদা... বাকিটুকু পড়ুন

আগের পর্বঃ মায়া .... (১)

আরফান উদ্দিন সরকার, সংক্ষেপে আরফান সরকার। জন্ম ১৯১০ সালে, জমিদার বাবার পাঁচ সন্তানের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ। বাবার মৃত্যুর পর জমিদারীর হাল ধরেছিলেন ওনার সবচেয়ে বড়ভাই, তাই ওনাকে কখনো তেমন কোন বড় দায়িত্ব পালন করতে হয়নি। ওনার বয়স যখন ১৭, বিয়ে করেছিলেন ১০ বছরের করিমা খানমকে। নির্ঝঞ্ঝাট... বাকিটুকু পড়ুন

রেজা আর রানা দুই সহোদর। রেজার বয়স দশ বছর, রানার ছয়। রেজা পড়ে পঞ্চম শ্রেণীতে, গভঃ ল্যাবরেটরি হাই স্কুলে, আর রানা ওদের মিরপুরের বাসার কাছাকাছি একটি প্রাইমারী স্কুলে। রেজার বাবা সাত্তার সাহেব ব্যাংকে চাকুরী করেন। সকালে বাসা থেকে বের হবার আগে টিফিন বক্সে দুপুরের জন্য হাল্কা লাঞ্চ নিজের হাতব্যাগে ক্যারী... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশ আমায় হাতছানি দেয় যখন তখন
সকাল দুপুর বিকেল রাতে খেয়াল মতন।
আষাঢ় শ্রাবণ বোশেখ আঘন পৌষ ভাদরে
সব মাসেতেই ডাক দিয়ে যায় কত আদরে!

ঘরে বাইরে সব ঋতুতেই আকাশ দেখি,
একেক সময় একেক সাজে থাকে মাতি।
তার বহুরূপী সাজ পোষাকের নানান বাহার... বাকিটুকু পড়ুন

জানালার গ্রিল ধরে একটু দাঁড়াই,
তোমাকে দেখার জন্য, অপরূপা!
মাত্র চার ইঞ্চির ব্যবধান গলিয়ে
মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে শুধু দাঁড়িয়ে থাকি,
কখনো হয়না তেমন কোন কথা!

ভূলোকে আমি, দ্যুলোকে তুমি,
অপলকে দেখে থাকি তোমার রূপ,
আমি আছি গৃহকোণে তুমি অনন্তে,
বিহ্বল আমি, তুমি নির্বাক, নিশ্চুপ!

কখনো তুমি নীলাম্বরী,
কখনো শুভ্রবসনা।
কখনো কালো... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা আমাদের কামরায় ব্যাগ ব্যাগেজ রেখে তাড়াতাড়ি করে ফ্রেশ হয়ে নিলাম। যোহরের নামায পড়েই আধা ঘন্টার মধ্যেই আবার রওনা হ’লাম প্যাহেলগামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখার জন্য। শাফি জানালো, সে আমাদেরকে প্যাহেলগামের ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে নামিয়ে দিয়ে সেখানেই অপেক্ষা করতে থাকবে। সেখান থেকে আমাদেরকে স্থানীয় চালক দ্বারা চালিত ট্যাক্সি... বাকিটুকু পড়ুন

“অন রোড ম্যাজিস্ট্রেট” এর কাছ থেকে সেই মহার্ঘ্য সনদপত্রটি অর্জনের পরে আমাদের গাড়ীকে সেদিন প্যাহেলগামে যেতে দেয়া হয়েছিল বটে, তবে হাইওয়ে ধরে এগুতে দেয়া হয়নি। অনেকটা পথ ঘুরে, গ্রামীণ সড়ক আর অলিগলি ঘুরে সেদিন প্যাহেলগামে যেতে হয়েছিল। পথে আপেলের ফ্রেশ জ্যুসের একটা দোকানের/বাগানের সামনে এসে শাফি গাড়ী থামালো। আমরা বেছে... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন সকালে (০৫ মে ২০১৯) সবাই তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে গোসল সেরে ব্যাগ গুছিয়ে রেখে নাস্তা খেতে বসলাম। দেখলাম, ফররোখ আগের রাতে দেয়া আমাদের যার যার মেনু বেশ মনযোগের সাথেই পরিবেশন করেছে। রাতে কম্বল গায়ে দেয়ার পরেও বেশ শীত শীত করছিল। সকালে দেখি ঠান্ডার কারণে গলাটা খুসখুস করছে। ফররোখের বানানো... বাকিটুকু পড়ুন

কেবল্ কারে করে ফিরে আসার সময় নীচে তাকিয়ে দেখলাম, একটা জরাজীর্ণ মাসজিদ যা এতদিনে বরফে ঢাকা ছিল, বরফ সরে যাবার পরে তা আবার মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। টিন ও মাটির দেয়াল ঘেরা এ মাসজিদটিকে ছোটবেলায় গ্রামে গঞ্জে হাটে বাজারে যে রকম জীর্ণ মাসজিদ দেখতে পেতাম, আমার কাছে অনেকটা সেরকমই... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন সোনামার্গে সারাটা দুপুর চমৎকার কাটলো। পুনরায় ঘোড়ায় চড়ে ফিরে আসার সময় সহিসদের সাথে গল্প করতে করতে ফিরেছি, তাই সময়টা দ্রুত ফুরিয়ে গেছে। ওদের কষ্টের কথা জেনে ব্যথিত হয়েছি। ঘোড়ার মালিককে আমরা যে মূল্য দিয়েছি, তা থেকে ওরা নাকি কিছুই পাবে না, কারণ ওরা মাসিক বেতনভুক্ত কর্মচারী। মাস শেষে ওরা... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন (০২ মে ২০১৯) সন্ধ্যার সময় মানযুর হোটেলে এসে আমাদের সাথে দেখা করলো। আমি প্রথম সাক্ষাতেই আগের রাতে আমাদের জন্য দিল্লী-শ্রীনগর এয়ার টিকেট করে দেয়ার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে সবার আগে তার সমুদয় পাওনা পরিশোধ করলাম। তারপরে আগামী কয়েকদিনের প্রোগ্রাম নিয়ে আলাপ আলোচনা হলো। আমরা কাশ্মীরে আমাদের অবস্থানের সময়সীমা আরেকটা... বাকিটুকু পড়ুন

গাড়ীচালক মোহাম্মাদ শাফি শাহ সালাম জানিয়ে তড়িঘড়ি করে আমাদের লাগেজগুলো তার সুপরিসর জীপে তুলে নিল। আমরা গাড়ীতে ওঠার পর অনুমতি নিয়ে গাড়ী স্টার্ট দিল। প্রথমে অনেকক্ষণ চুপ করেই গাড়ী চালাচ্ছিল, কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ থাকার মানুষ সে নয়। হঠাৎ সে প্রশ্ন করে উঠলো, “স্যার, আপকো ক্যায়সা লাগতা হ্যায় কাশ্মীর?” মনে মনে... বাকিটুকু পড়ুন