সব পাখি জোড়ায় জোড়ায় ওড়াউড়ি করে না,
আধার সন্ধানে জোড় বেঁধে ঘোরাঘুরি করে না।
সব পাখির সাথী থাকে না,
সব পাখির কণ্ঠে গান থাকে না।
বিরহী কোন পাখি অন্য পাখির ডাক শুনে
'চমকি চমকি' ওঠে না!

কোন কোন পাখি নিভৃতে একেলা বসে থাকে
গাছের শাখে, টেলিগ্রাফের তারে কিংবা কোন... বাকিটুকু পড়ুন

ষষ্ঠ পর্বের লিঙ্কঃ মায়াময় স্মৃতি, পবিত্র হজ্জ্ব- ২০২৫-….(৬)

০৬ জুন ২০২৫ তারিখে সূর্যোদয়ের পরে পরেই আমাদেরকে বাসে করে আরাফাতের ময়দানে নিয়ে আসা হলো। এই দিনটি বছরের পবিত্রতম দিন। তাই আরাফাতে পৌঁছেই অধিকাংশ হাজ্জ্বী ব্যক্তিগতভাবে নফল ইবাদতে মশগুল হয়ে গেলেন। উচ্চঃস্বরে ঘন ঘন তালবিয়া এবং নিচুস্বরে তাসবিহ, তাহলিল ও... বাকিটুকু পড়ুন

পঞ্চম পর্বের লিঙ্কঃ মায়াময় স্মৃতি, পবিত্র হজ্জ্ব- ২০২৫-(৫)

আজিজিয়ায় আমাদের হোটেলে আমি ও আমার ছেলে ছাড়াও অপর যে তিনজন হাজ্জ্বী মিলে আমরা পাঁচ শয্যার কক্ষটি ভাগাভাগি করে নিয়েছিলাম, তাদের সম্বন্ধে কিছু কথা আগের পর্বেও বলেছিলাম। তার অতিরিক্ত ওদের আরও কিছু গুণাবলী আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল বলে সে কথাগুলোও এখানে বলে নিচ্ছি,... বাকিটুকু পড়ুন

চতুর্থ পর্বের লিঙ্কঃ মায়াময় স্মৃতি, পবিত্র হজ্জ্ব- ২০২৫-(৪)

চলে এলাম আজিজিয়ায়, নতুন হোটেলে অবস্থান গ্রহণঃ

০১ জুন ২০২৫ তারিখে আজিজিয়ায় আমাদের হোটেলে পৌঁছতে পৌঁছতে রাত হয়ে গেল। হোটেলটির নাম ছিল “আত-ত্বারিকি বিল্ডিং”। এটা উত্তর আজিজিয়ায়, সাব-মিউনিসিপালিটি অফিসের পেছনে অবস্থিত। হোটেলটি হুজ্জাজদের জন্য বেশ সুবিধাজনক অবস্থানে ছিল। এখান থেকে পায়ে... বাকিটুকু পড়ুন

তৃতীয় পর্বের লিঙ্কঃ মায়াময় স্মৃতি, পবিত্র হজ্জ্ব- ২০২৫-(৩)

মদিনা শরীফ থেকে বিদায়ের দিনক্ষণ এগিয়ে আসার সাথে সাথে মনের বিক্ষিপ্ততা ও বিষণ্ণতা বৃ্দ্ধিঃ

মদিনা শরীফ থেকে বিদায় নেয়ার দিন ক্ষণ যতই অগ্রসর হচ্ছিল, আমার মনের বিক্ষিপ্ততা ও বিষণ্ণতাও ততই বাড়ছিল। শেষের দিন ফজরের নামাযের পর মাসজিদে আরও কিছুক্ষণ অবস্থান করে আমি একা একাই... বাকিটুকু পড়ুন

পূর্বের বর্ষপূর্তি পোস্টের লিঙ্কঃ নয় বছর সাত দিন (নবম বর্ষপূর্তি পোস্ট)

দ্বিতীয় পর্বের লিঙ্কঃ স্মৃতিময় পবিত্র হজ্জ্ব- ২০২৫ (২)

মদীনা শরীফে আমরা ২৪ মে আসরের ওয়াক্ত থেকে ০১ জুন আসরের ওয়াক্তের পূর্ব পর্যন্ত অবস্থান করেছিলাম। শেষোক্ত তারিখে আর আধ ঘণ্টার মত বেশি অবস্থান করে রওনা দিতে পারলে আমরা মাসজিদে নবুবীতেই আসরের নামায পড়ে রওনা দিতে পারতাম। সেক্ষেত্রে মাসজিদে নবুবীতে আমাদের টানা ৪০... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম পর্বের লিঙ্কঃ স্মৃতিময় পবিত্র হজ্জ্ব- ২০২৫ (১)

চেক-ইন, ডাবল ইমিগ্রেশন ইত্যাদির ঝামেলা শেষ করে যখন প্লেনে বসেছিলাম, তখন বেশ ক্লান্ত বোধ করছিলাম। প্লেন আকাশে ওড়ার সাথে সাথে তাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হয়তো আরও আগেই ঘুমিয়ে পড়তাম, কিন্তু আমি অনেকটা জোর করেই ঘুম ঠেকিয়ে রেখেছিলাম, কারণ আমি প্লেনের টেক-অফ এবং টাচ-ডাউন... বাকিটুকু পড়ুন

আমার স্ত্রী গত বছর থেকে বেশ কিছুদিন ধরে পবিত্র হজ্জ্ব অথবা উমরাহ পালনের ইচ্ছে প্রকাশ করে আসছিলেন। জানুয়ারি’২৫ এর শেষ সপ্তাহে এক রাতে আমাদের ছোট ছেলে তার অফিসের কলীগদের সাথে এক সমাবেশ শেষে বাড়ি ফিরে ওর মাকে জানালো যে তাদের একজন কলীগ সম্প্রতি উমরাহ পালন করে এসেছেন। তিনি যে এজেন্সি’র... বাকিটুকু পড়ুন

(ইহাকে বলা চলে, একটি প্রাগৈতিহাসিক পোস্ট। এখনকার ছেলেমেয়েদের কাছে এর কিছু কথা বিস্ময়কর মনে হতে পারে। কথাগুলো ১৯৬২-৬৭ সালের দিকের আমার জীবনের অভিজ্ঞতার কথা।)

খুব ছোটবেলা থেকেই (৭/৮ বছর) আমাদের বাসায় কোন অতিথি এলে আমি খুব খুশি হ’তাম। আমরা যেহেতু ঢাকায় থাকতাম, দেশের বাড়ি থেকে কোন আত্মীয় স্বজন ঢাকায়... বাকিটুকু পড়ুন

২৪ মে ২০২৫ থেকে ২৪ জুন ২০২৫, গত এই একটি মাস পবিত্র হজ্জব্রত পালনের উদ্দেশ্যে মক্কা-মদীনায় অবস্থান করেছিলাম। প্রথমে গিয়েছিলাম রাসুল (সাঃ) এর শহর মদীনা শরীফে। সেখানে ৮ দিন অবস্থান করার পর চলে এসেছিলাম আজিজিয়া শহরে। আজিজিয়া থেকেই ০৫ জুন ২০২৫ তারিখে হজ্জের অবশ্যপালনীয় আনুষ্ঠানিকতাগুলো পালনের উদ্দেশ্যে মিনায় চলে গিয়েছিলাম,... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের বাসায় একজন ডমেস্টিক এইড একটানা প্রায় ৭/৮ বছর কাজ করেছিলেন। তার নাম মর্জিনা বেগম। তিনি বয়স্কা ছিলেন, তবে তার সঠিক বয়সটা তিনি অনুমান করেও বলতে পারতেন না। শুধু এটুকু বলতে পারতেন যে স্বাধীনতা যুদ্ধের সময় তিনি অনেক ছোট ছিলেন, সে সময়ের কোন স্মৃতি তার মনে নেই। বছর পরিক্রমায় তখন... বাকিটুকু পড়ুন

হে কর্মবীর,
তোমার নিরলস লেখনী করেছে এ ব্লগকে সমৃদ্ধ।
তোমার মৌলিক ভাবনা, নিরন্তর গভীর গবেষণা
ব্লগের বহু পাঠককে করেছে উদ্বেলিত ও মুগ্ধ।

আজ ‘লিখতে না পারার যন্ত্রণা’য় কি কাতর তুমি!
যেমন অব্যক্ত ব্যথায় কাতর থাকে নিষ্ফলা ভূমি।
নীরবতা আর নিষ্ক্রিয়তা আজ আচ্ছন্ন করে তোমায়
অন্য বিবিধ ভাবনাসহ ‘মহাপ্রয়াণ... বাকিটুকু পড়ুন