আমার সর্বশেষ পাসপোর্টটি করেছিলাম ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে। ততদিনে বাংলাদেশে ই-পাসপোর্ট ইস্যু করা শুরু হয়ে গিয়েছিল। ই-পাসপোর্টের অন্যতম একটি বাড়তি সুবিধে ছিল এই যে চাইলে সেটা একসাথে দশ বছরের জন্য ইস্যু করিয়ে নেয়া যেত। আর পাসপোর্টের মেয়াদ দশ বছরের জন্য কার্যকর থাকলে কিছু কিছু দেশ ভিসাও দিত দশ বছরের জন্য, অথবা... বাকিটুকু পড়ুন

গতকালের FIFA বিশ্বকাপ ফুটবল ২০২৬ এর ফাইনাল খেলায় মেসি অত্যন্ত নিষ্প্রভ ছিলেন। দর্শকদের তাকে মাঠে খুঁজতে হয়েছে, তিনি তার চিরাচরিত স্বভাব অনুযায়ী এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে, মাঠের সর্বকোণে বল নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করে সকলের নিকট দৃশ্যমান হন নাই। তবে এ কথাও সত্য যে বিপক্ষ দলের একাধিক খেলোয়াড় তাকে... বাকিটুকু পড়ুন

খৃষ্টপূর্ব পাঁচ শতকের গ্রীক দার্শনিক হেরাক্লিটাস বলেছিলেন, "No man ever steps in the same river twice"। অর্থাৎ নদীর জল বহমান, সেটা দৃশ্যমান হলেও বা না হলেও। একটা মানুষ নদীর জলে পা ডুবিয়ে উঠে সাথে সাথে পুনরায় পা ডুবাতে চাইলে কখনোই আর আগের জলে পা ডোবাতে পারবে না। ততক্ষণে সে জল... বাকিটুকু পড়ুন

জানি,
তুমি ছড়িয়ে আছো চতুর্দিকেই,
তবুও,
মন খারাপে তাকাই আমি আকাশপানেই
দিনে তাকাই, রাতেও তাকাই,
আলোয় তাকাই , কালোয় তাকাই,
তাকাই মানে তোমায় খুঁজি,
খুঁজতে খুঁজতে চোখ বুঁজি।
মনে আছে সেই বিশ্বাস
খুঁজলে তোমায় পাওয়ার আশ্বাস।
সেই আশ্বাসই আমার পুঁজি
যার ভরসায় তোমায় খুঁজি।

এভাবেই,
দেখা... বাকিটুকু পড়ুন

(প্রায় দু’মাস আগে লেখা। তখন গ্রীষ্মকাল হলেও ঢাকায় কয়েকদিন পরপর বৃষ্টি হতো। এখনকার মত “ঘাম ঝরে দরদর” ধরণের গরম ছিল না। রাতগুলো তুলনামূলকভাবে বেশ ঠাণ্ডা থাকতো।)

আজ খুব ভোরে (শেষরাতে) বিজলি চমকানোর আলো আর বজ্রপাতের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। রাতে শোবার আগে দেখে নিয়েছিলাম, কাঁচের জানালাটা ইঞ্চি চারেক খোলা রেখে... বাকিটুকু পড়ুন

ক্রিস্টি,
এখন তুমি কেমন আছো, ক্রিস্টি?
কোন ভুবনে বিচরণ করছো তুমি?
কি আছে তোমার মনোলোকে?
কাকে খুঁজে বেড়ায় তোমার দুটো চোখ?
কি ভেবেই বা ক্ষণে ক্ষণে তুমি মুচকি হাসো?

অথচ-
এমনটি তো হওয়ার কথা ছিলনা।
মেধা ও মননের অপূর্ব সমন্বয়ে তুমি,
কতই না অসাধারণ ছিলে!
শ্বেতপরী হয়ে ছুটেছো এদিক ওদিক,
পীড়িতের সেবায় নিমগ্ন থেকেছো রাতদিন।

হঠাৎ,
মস্তিষ্কে তোমার নাড়া... বাকিটুকু পড়ুন

অষ্টম পর্বের লিঙ্কঃ পবিত্র হজ্জ্ব- ২০২৫ এর মায়াময় স্মৃতি….(৮)

১০ই জিলহজ্জ্ব তারিখে (০৬ জুন ২০২৫) সূর্যোদয়ের আগেই আমরা মুযদালিফা থেকে রওনা হয়ে সকাল সকাল ‘বড় জামারাত’ বা জামারাত আল আক্বাবায় গিয়ে ‘রামি’ করে, অর্থাৎ সাতটি পাথর নিক্ষেপ করে মিনায় প্রত্যাবর্তন করলাম। মাথার উপরে ছিল গনগনে সূর্য, মনে হচ্ছিল যেন... বাকিটুকু পড়ুন

ছুটি শেষে যে নাবিক গৃহত্যাগ করে
ফিরে চলে পোতাশ্রয়ে নোঙর করা
তার জাহাজ পানে, জিজ্ঞেস করোনা
তাকে কখনো তার গন্তব্যের কথা।

তার মনে গেঁথে থাকে ফেলে আসা
প্রিয়জনের কান্নাভেজা মুখ আর চোখ,
বাংলার শ্যামল প্রান্তরে রেখে যাওয়া
তার মৃন্ময় পদচিহ্নের সজীব স্মৃতি।

অচিরেই সেসব স্মৃতিগুলো মিশে যাবে
সাগরের নীল জলে, রয়ে যাবে শুধু-
ভালোবাসার এলোমেলো ব্যক্ত অব্যক্ত
কিছ কথামালা আর... বাকিটুকু পড়ুন

আমি গত প্রায় ১৮ বছর যাবত আমার বর্তমান এলাকায় বসবাস করছি। স্থানীয় মাসজিদটি আমার বাসা থেকে প্রায় চার মিনিটের মত হাঁটা পথে অবস্থিত বিধায় চেষ্টা থাকে দিনে যতবার সম্ভব, মাসজিদে গিয়েই জামাতে নামায পড়ার। টানা পাঁচ ওয়াক্ত খুব কম দিনেই পড়তে পারি, তবে অন্ততঃ ৩/৪ ওয়াক্ত প্রায় নিয়মিতভাবেই জামাতে পড়া... বাকিটুকু পড়ুন

সঙ্গীতের কোন ধারাতেই আমার কোন প্রাতিষ্ঠানিক প্রশিক্ষণ নেই। অনেক ছোটবেলায় আম্মা আমাদেরকে কিছু কিছু কবিতা সুর করে মুখস্থ শোনাতেন। আমরা সেগুলো শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে যেতাম। এখনও সেসব সুর করে গাওয়া কবিতা ও ছড়াগুলো কানে বাজে। যেমনঃ আমাদের ছোট নদী, পাখি সব করে রব, আমি হবো সকাল বেলার পাখি, ভোর হলো,... বাকিটুকু পড়ুন