জন্মক্ষণঃ
চট্টগ্রামের আগ্রাবাদ সিজিএস কলোনিতে কোন এক শীতের বিকেলে অগ্রহায়ণের শেষ দিনটিতে আমার জন্ম হয়েছিল সায়াহ্নের প্রাক্কালে । পৃথিবীর বুকে আমার আসার সেই সময়টা ছিল পাখিদের নীড়ে ফেরার সময়। ছোটবেলা থেকে আজ অবধি আমার এ সময়টাকে খুব ভালো লাগে। সুযোগ পেলেই এ সময়টাতে একটু থেমে নীড়ে ফেরা পাখিদের কলকাকলি শুনি।... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট ছিলাম, এখনও ‘ছোট’ই আছি।
বয়স যদিও অনেক হলো-
তবুও ভাবি,
বুড়ো হতে এখনো তো কিছুটা বাকি।

ছোট থেকেই শেখানো হয়েছে, কিংবা-
নিজেই শিখেছি, অনুভব করেছি,
বড় হওয়ার ব্যাপারটা ললাট লিখন।
সবাই বড় হতে পারে না।

সেই থেকে ছোট হয়েই আছি, থাকি।
কিন্তু হতচ্ছাড়া স্বপ্নগুলো
আমাকে নিত্যনতুন আহ্বান জানিয়ে যায়,
বড়... বাকিটুকু পড়ুন

গত কয়েকদিন ধরে আমাদের এলাকার তাপমাত্রা থাকছে সর্বোচ্চ ৩২ আর সর্বনিম্ন ২২ ডিগ্রী (সেলসিয়াস) এর মধ্যে। মোটামুটি সহনীয় তাপমাত্রা বলা যায়। আজকের দিনের জন্য আগাম বার্তাও ছিল একই। সকালে খোলা জানালা দিয়ে আরামদায়ক একটা হাল্কা বায়ুপ্রবাহ গায়ে এসে লাগছিল। বেশ আরাম অনুভব করছিলাম। খানিক পরে ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ালাম। দেখলাম, পীচ... বাকিটুকু পড়ুন

একটি দীপশিখা কোন এক সময়
নিভৃতে নিরালায়
টিম টিম করে জ্বলতো আপন আভায়,
উদ্ভাসিত করতো নিকটবর্তী লোকালয়।

ক্রমে তার আলো উজ্জ্বলতর হতে থাকলো,
তার দীপন আরও বিস্তৃত হতে থাকলো,
বন্ধু-সতীর্থরা তার প্রভায় উদ্দীপ্ত হতে
প্রাত্যহিক সন্ধ্যয় তার পাশে জড়ো হতে থাকলো।

প্রথমে সে শুধু সতীর্থদের গুরু হয়ে উঠলো।
তারপর... বাকিটুকু পড়ুন

যে হাত তোমার গায়ে-মাথায় পরশ বুলায়,
পরম স্নেহ মমতায়, ভালোবাসায়,
সে হাতটিকে একবার ভালো করে দেখো,
দেখবে সেখানে কত রূঢ় ইতিহাস লিখা আছে!

যে হাত রাঁধে বারে, কখনো আগুনে পোড়ে,
সে হাতদুটো একবার নিজ হাতে নিয়ে উল্টে দেখো।
যে হাতদুটো দেয় তোমাকে স্নেহশীতল পরশ, দেখবে,
সে হাতে চর্মের সাথে মিশে আছে কত... বাকিটুকু পড়ুন

শিশু জন্মের বেদনার কথা প্রসূতি জানে,
বুনোফুল ফোটানোর ব্যথা বনভূমি জানে।
পিয়ানোর মূর্ছনার ব্যথা বেটোফেন জানে।
কবিতার বেদনার কথা শুধু কবিই জানে।

হলুদ পাতা ঝরার ব্যথা মালিনী বোঝে,
পরিত্যক্ত পিয়ানো তার বাদক খোঁজে।
তটিনীর যে স্রোতধারা মরুতে হারায়,
উৎস গিরি বারে বারে তার পানে চায়।

বেদনাই প্রাণের স্ফূরন ঘটায়,
বেদনাই প্রাণের স্পন্দন থামায়।
বেদনা ছাড়া সৃষ্টি হয় না, জন্ম... বাকিটুকু পড়ুন

পুরুষ আর স্ত্রীলিঙ্গ প্রভেদ সকল প্রাণীতেই আছে,
দুয়ের মাঝে বিয়ে-বন্ধন হয় শুধু মানব-মানবীতে।
অন্য প্রাণীদের মাঝে নেই বিয়ের প্রচলন,
তাদের মাঝে আছে শুধু ভালবাসার অদৃশ্য বন্ধন।

একটি বিয়ে ব্যর্থ হলে দুটো হৃদয় পোড়ে,
প্রেমহীন শুষ্ক হৃদয় শুধু শূন্যবৃত্তে ঘোরে।
দ্বিপাক্ষিক, নিরন্তর ভালবাসায় বিয়ে পয়মন্ত হয়,
এমন... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন রে, ও জীবন!
তোকে বড্ডো ভালবাসি!
যতই যাতনা ও ক্লেশ তুই দিস না কেন,
দিনশেষে শুধু তোর অনুপম সৌন্দর্যটাই
মনোসরোবরে লাল পদ্ম হয়ে ফুটে থাকে।

জীবিকার তাগিদে বহু পথ হেঁটেছি নিরন্তর,
আমার পদস্পর্শ করা সেসব পথের
প্রতিটি ধূলিকণার কাছে, তৃণের কাছে
পথ আটকে দেয়া প্রতিটি স্রোতস্বিনীর... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৭৪ সালের এরকম এক শীতের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিলাম। ময়মনসিংহ শহর থেকে একটু দূরে অবস্থিত সেই বিশ্ববিদ্যালয়েও তখন শীতের সময়ে গ্রাম বাংলার নবান্নের ঘ্রাণ পাওয়া যেত। বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণেই পল্লীগ্রামের মত ধানের চাষ হতো। ঢাকা-ময়মনসিংহ রেল লাইন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশাল আয়তনকে বিভক্ত করেছিল। রেল লাইনের এক পাশে ছিল দালান-কোঠা, অপর পাশে... বাকিটুকু পড়ুন

বয়ে যায়, বয়ে যায়, অলক্ষ্যে বয়ে যায়।
নিরবধি বয়ে যায়, বেলা অবেলায়!
কে যায়, কে যায় বলো কার ইশারায়,
শৈশব, যৌবন-জীবন সব নিয়ে যায়!

সময় বড় নিষ্ঠুর, নীরবে বয়ে যায়।
পদযাত্রা শ্লথ করে দেয়, শ্রী চলে যায়,
শুধু ছায়া রেখে দিয়ে সে কায়া নিয়ে যায়।
দণ্ডায়মান শায়িত... বাকিটুকু পড়ুন

হেমন্তের দিনগুলো খুব দ্রুত চলে যায়
দুপুর থেকে বিকেলকে পৃথক করা দায়।
সকালটা হেলায় বেশ দেরিতে শুরু হয়,
কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশটা মন উদাস করে দেয়।

সূর্যটা দক্ষিণে না আসা পর্যন্ত কুয়াশা কাটে না
কুয়াশা না কাটা পর্যন্ত পাখিরা হাসে না।
বহুতল ভবনের ছাদে বসে ওরা সূর্য-স্নান করে,
কখনো সভা ডেকে জরুরি আলাপ সারে।

ফুলের... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৯০ সাল। মাস্কাট, ওমান। তখন বেশ রাত। আট বছরের এক বালক টিভি’র সামনে বসে বিশ্বকাপ খেলা দেখছিল তার বাবা খায়রুল আহসান, সা’দ জিয়া আঙ্কেল আর আজমত সা’দ আন্টির সাথে, যারা ঐ সময়ে খেলাধুলার একনিষ্ঠ অনুরাগী ছিলেন। আরও সেখানে ছিলেন ওমানে প্রবাসী বাংলাদেশি সম্প্রদায়ের আরও অনেক ক্রীড়ামোদী, যারা সবাই তাদের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

বাচ্চারা যখন ছোট ছিল, তখন গিন্নী এবং ওদেরকে নিয়ে আমরা একসাথে বসে বিশ্বকাপের খেলা দেখতাম। ফুটবল এবং ক্রিকেট-দুটোই। সেই ১৯৯০ সাল থেকে আমাদের একসাথে বসে খেলা দেখার শুরু। বড় ছেলের বয়স তখন আট বছর, মেজো ছেলের ছয়। আমরা তখন থাকতাম ওমান সালতানাতের রাজধানী মাস্কাট শহরে। ফাইনাল খেলার দিন কয়েকটি সমমনা... বাকিটুকু পড়ুন

বেশ কিছুদিন ধরে, তা মাস ছয়েক তো হবেই, ফ্রোজেন শোল্ডারের ব্যথায় ভুগছি। বাঁ হাতটা উঁচুতে তুলতে, এপাশ-ওপাশ নাড়াচাড়া করতে বেশ অসুবিধে হয়, বেয়াকায়দায় নাড়া পড়লে ব্যথায় কুঁকড়ে উঠতে হয়। রাতে বাঁ পাশ ফিরে শুতে পারি না। আমার ঘুমানোর স্বাভাবিক যে পজিশন, সে পজিশনেও ঘুমাতে পারি না, তবে তাতেও ঘুমকাতুরে আমার... বাকিটুকু পড়ুন