তখন ১৯৯৪ সাল। দাপ্তরিক কাজে রাজশাহী বিভাগের বিভিন্ন জেলায় জেলায় যেতে হয়েছিল। পাবনায় যখন গেলাম, তখন করণীয় কাজটুকু সেরে ফেলার পর হাতে কিছুটা সময় রয়ে গেল। পাবনার ডাঃ ইসহাক একজন স্বনামধন্য চিকিৎসক ছিলেন, তার নামে একটি সড়কেরও নামকরণ করা হয়েছে। তার ছেলের সাথে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল, তিনিও এলাকায় বেশ প্রভাবশালী... বাকিটুকু পড়ুন

আমি কোন লেখক নই, কোন কালেও তেমন ছিলাম না। ছোটবেলায় কখনো কখনো ডায়েরী লেখার ইচ্ছে জাগতো বটে, চেষ্টাও করেছিলাম কয়েকবার, কিন্তু সে ডায়েরী অরক্ষিত থাকতো বলে বিড়ম্বনায় পড়তে হতো, তাই এক সময় বিরক্ত হয়ে সে ইচ্ছে ও অভ্যেস দুটোই পরিত্যাগ করি। ছাত্রাবস্থায় টুকটাক কবিতা লিখতাম, দুই একটা প্রবন্ধ লিখেও স্যারদের... বাকিটুকু পড়ুন

একটি মর্মস্পর্শী কবিতা,
এক টুকরো গল্প,
একটি চিত্রশিল্প, কিংবা
মোহন কন্ঠের সুর, সুমধুর,
যন্ত্রসঙ্গীতের কান্না ও মূর্ছনা-
এসব কিছুর উৎস ও উৎপত্তিস্থল
একটিই, কেবল একটিই হয়;
একটি স্পন্দনমুখর, রক্তিম হৃদয়!

এদের উপকরণ এবং কার্য-কারণ
হতে পারে নানা প্রকরণ।
যেমন এক বুক শূন্যতা,
একটি দীর্ঘশ্বাস,
অশ্রুহীন চোখের দৃষ্টি উদাস,
ব্যাকুল প্রেমের আকুল আকুতি,
দয়ার মায়ার পেলব পরশ,
কিংবা স্মৃতির স্নিগ্ধ আবেশ।

প্রক্রিয়া ভিন্ন হলেও, এসবের
আবেদন... বাকিটুকু পড়ুন

তেমন কেউ নই, তেমন কিছু নই আমি
এ কথা তো জানি, বেশ ভালো করেই জানি!
নেই কোন খ্যাতি, নেই তেমন কোন অর্জন,
উল্লেখ করার মত নেই কোন সাফল্যের বিবরণ।

দেখতে পাচ্ছি গড় আয়ুর সূচকের হিসেবান্তে
পৌঁছে গেছি আজ জীবনের প্রায় শেষপ্রান্তে।
এ বয়সে নতুন কিছু অর্জনের সম্ভাবনা নেই,... বাকিটুকু পড়ুন

পূর্বের লিঙ্কঃ স্মৃতির জোয়ারে ভাসা (২)

(সতর্কবাণীঃ এটি একটি ব্যক্তিগত দিনলিপি। করোনায় আবদ্ধ জীবন কাটাতে কাটাতে একঘেয়েমি দূর করার লক্ষ্যে একদিন রংপুর শহর থেকে বের হয়েছিলাম ৫০ কিলোমিটার দূরে গ্রামের বাড়িটা একবার ঘুরে আসতে। একদিনের যাওয়া আসার সে পথের কিছু অভিজ্ঞতার কথা চার পর্বের এ সিরিজে বিবৃত হচ্ছে, যা নেহায়েৎ পারিবারিক... বাকিটুকু পড়ুন

এত কিছু লিখার আছে যে, ইচ্ছে হয়-
একটা নয়, দুটো নয়, দশটা হাতে লিখি। তবে-
লিখার হাত যে আছে একটাই! করোটিও তাই!
কিন্তু সে করোটি একটি হাজার দুয়ারী প্রকোষ্ঠ।
হঠাৎ হঠাৎ দ্রুম করে একেকটি দ্বার খুলে যায়,
আর হুড়মুড়িয়ে প্রবেশ করতে থাকে
একের... বাকিটুকু পড়ুন

কুঞ্জবনে তরুদল মাঝে রৌদ্র ছায়া খেলা করে
ঘন ঝোপঝাড়ে, বনতলে; উজ্জ্বল আকাশ থেকে
উন্মুক্ত মাঠে সূর্যের সোনালী তির ছোপ ফেলে রাখে
মধ্যাহ্নে, ক্লান্ত গবাদি যেখানে ঘুমিয়ে পড়ে অচিরে।
কত না মধুর, সে তৃণাচ্ছাদিত পাহাড়ের ঢাল বেয়ে
আঁকাবাঁকা পথে চলা সরু ঝরনার কুলকুল সঙ্গীত!
যখন স্বপ্নিল কল্পনাগুলো এসে... বাকিটুকু পড়ুন

পূর্বের লিঙ্কঃ স্মৃতির জোয়ারে ভাসা (১)

মা,
তোমার শরীর অনেকদিন থেকেই খারাপ,
বছর তিনেক থেকেই একটু একটু করে
খারাপের মাত্রা বেড়ে চলেছে, আমরা তা
বুঝেছি এবং অসহায়ভাবে দেখে চলেছি।
আড়াই বছর আগেও তুমি সৈয়দপুর থেকে
ডমেস্টিক ফ্লাইটের প্লেনে সিঁড়ি বেয়ে উঠে,
ঢাকা থেকে বেড়িয়ে গিয়েছিলে। অথচ আজ
তুমি চলৎশক্তিহীন, একা বসতেও পার না।... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন অভ্যেসবশতঃ সকাল সন্ধ্যায়,
দখিনের জানালা দিয়ে দৃষ্টি চলে যায়
দূর দিগন্তে। ইমারত আর গাছপালার উপর দিয়ে
দৃষ্টিটা প্রসারিত হয়ে থিতু হয় আকাশের দিগন্তরেখায়।
সেই সিলুয়েটে (silhouette) আমি দেখতে পাই
নানা আকৃতির অবয়ব; কখনো কল্পনায় অনুভব করি
কোন অশরীরী সত্তাকে। প্রত্যুষে আর সাঁঝের বেলায়... বাকিটুকু পড়ুন