আমার মাথাভরা খুশকি
কালো জামা পরলে মুহুর্তে দুকাঁধ সাদা হয়ে যায়
কোন শ্যাম্পুর বিজ্ঞাপনেও জায়গা হয়ে যেতে পারে।
বুড়ো আঙ্গুলের নখ হঠাৎ উলটে না গেলে
নখ কাটা হয়না সচরাচর।
ঘর থেকে বের না হতে হলে বাসিমুখ ভাঙ্গি না প্রায়ই।
চোখের কোণে সর্বক্ষণ পিচুটি জমা বেঁধে থাকে।
ঘুম থেকে উঠে কোনদিনই পোশাক বদলাইনা
শুয়ে থাকা অবস্থায় পরিহিত প্যান্টের গন্ধ নাকে এলে
তখন প্যান্ট ধুতে দেই।
বাথরুমের স্যান্ডেল ছাড়া অন্য কোন স্যন্ডেলে
আমার জুত হয়না।
এক পরতের বেশি দুই পরত কাপড় পরিনি কোনদিন।
শুধু হিসাব করে ঠিক একমাস পরপর কান পরিস্কার করি
সাদা কটন বাড হলুদ হয়ে যায়,দেখতে মজা লাগে।
কাদার মধ্য থেকে হেঁটে এসে পা না ধুয়ে শুয়ে পড়তে পারি
বিছানা চাদরভরা টোস্টের গুড়ো নিয়ে দিব্যি ঘুমাতে পারি
আমার বই এবং আমার ল্যাপটপ আমার পাশে শুয়ে ঘুমায়।

আমি মশার সাথে সহবাস করি।
মশারি টানাইনা,টানাইলে গুঁজিনা।
আমার গোঁফদাড়ি গজায়না।
এইজন্যে রেজরের ব্যবহার নেই বটে
কিন্তু বলে রাখা ভালো যে রেজরের বিকল্প ব্যবহারটাও আমি
সচরাচর করিনা;
কালেভদ্রে কাগজ কাটার কাঁচি দিয়ে কাজ চালাই।
আমার একটাই পারফিউম-তাতে এরোসলের মতো তীব্র গন্ধ।
যাতে করে সামনে অবস্থিত কেউ আমার গায়ের তীব্র গন্ধ পাওয়ার আগে
পারফিউমের তীব্র গন্ধ পায়।

আমি টিভি দেখার সময় কাউকে রিমোট দেইনা
ঘুমানোর সময় আমি কখনই লাইট অফ করিনা
ল্যাপটপ আমি কোনদিন 'শাটডাউন' করিনি।
ভাত খাইতে আমার অলস লাগে
অন্যকিছু খেয়ে শান্তি হয়না।
মাঝেমাঝে আমি সারাদিন খাইনা
মাঝেমাঝে সারারাত খাই।
মধ্যরাতে হঠাৎ তীক্ষ্ণ স্বরে হিন্দি গান গাই।
মাঝেমাঝেই সাইলেন্ট করে মোবাইল হারায়ে ফেলি
অফ করে রেখে হারাই তারচেয়েও বেশিবার।
আমি একবার ঘুমাইলে হাজার চিল্লাইলেও উঠিনা
একবার উঠলে হাজার চিল্লাইলেও আর ঘুমাইনা।
রাত জাগা আমার কাছে দিন জাগা থেকে কোনঅংশে আলাদা নয়।
আমি হাসির সিনেমা দেখে কাঁদি এবং কাঁদার সিনেমা দেখে হাসি।
সিনেমার মাঝে হঠাৎ কোন চমৎকার প্লট টুইস্ট দেখে
ডিরেক্টরকে আমার আগে এইটা ভেবে ফেলার অপরাধে
অশ্রাব্য গালিগালাজ করি।

আমার প্রচুর গ্যাস হয় এবং সেই গ্যাস শরীরের থেকে বের হয়
বের হয়ে তীক্ষ্ণভাবে তার অবস্থান জানান দেয়।
আমি দিনের এক পঞ্চমাংশ সময় শৌচাগারে কাটাই এবং
অত্যন্ত উচ্চমার্গীয় দার্শনিক সমস্যা নিয়ে চিন্তা করি
বলে দীর্ঘ সময় শৌচাগার আটকে রাখি।
আমি মাঝেমাঝে নিজেকে মহান নেতা মনে করে
কাল্পনিক ডায়াসে দাড়ায়ে একা একা বক্তৃতা দেই।
আমি কেনো আঙ্গুল দিয়ে প্রায়ই নাক খোঁচাই এবং বেডশিটে মুছে ফেলি।
অধিকাংশ সময় পর্দায় মুখ মুছি।
মাঝেমাঝে আয়নায় নিজেকে দেখে নিজেই মুগ্ধ হয়ে যাই।

আমি প্রায়ই অকারণে ভয় পাই-
কঠিন ভয়-অস্তিত্বলোপকারী ভয়
আমি প্রায়ই অকারণে দুঃখ পাই-
কঠিন দুঃখ-অস্তিত্বলোপকারী দুঃখ
আমি সবসময়ই অকারণে অহংকারে থাকি
কঠিন অহংকার-অস্তিত্বলোপকারী অহংকার

আমি রক্তসম্পর্কের মানুষেরও জন্মসম্পর্ক নিয়ে প্রশ্ন তুলি
(যদি সে প্রশ্ন তোলার মতো কাজ করে তাহলে);
আমি সহজ কথা কঠিন করে বলি
কিন্তু কঠিন কথা সহজ করে বলতে পারিনা।
আমি আমার দোষের জন্য সবসময় অন্যকে দোষী মনে করি
আর অন্যের গুনের জন্য সমসময় নিজেকে গুণী মনে করি।

আমার চরিত্রে সামান্য ত্রুটি আছে-সুন্দরী মেয়ে দেখলে
কোনদিক থেকে তার অসুন্দরতা বের করার আগ পর্যন্ত
পিছু ছাড়তে পারিনা।
আমি কখনও বন্ধু ধরে রাখতে পারিনা,
আমার সব বন্ধু কিছুদিন পরে আমার বদনাম শুরু করে।
আমি একসাথে অনেক কিছু করি-
হয় সব ঠিক হয় নয় সব ভুল হয়।
আমার সাথে সংসার করা রীতিমতো জুয়া খেলার মতন।

উপরোক্ত কারণসমূহের কারণে তোমার আমার সাথে সংসার করা উচিত না।

নিম্নোক্ত একটি কারণে উপরোক্ত সকল কারণের গুষ্টি কিলানো উচিত-

আমি তোমাকে ভালোবাসি,এতোদিন ভালোবেসেছি,সারাজীবন ভালোবাসবো।কোনকিছু-এমনকি তুমিও-তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা পরিবর্তন করতে পারবে না।

এখন বলো,আমার সাথে সংসার করবা?