বয়স নব্বইয়ের কাছাকাছি। এই বাড়িতে গত পাঁচ বছর ধরে কাজ করেন। দারোয়ানী। কখনও রাতের ডিউটি, কখনও দিনের। আজ রাতের ডিউটি ছিল তাঁর।

উনাকে অন্য সবার মতো "দারোয়ান চাচা" কিংবা "দারোয়ান ভাই" বলা যায় না। আম্মা আর আব্বা প্রথম থেকেই উনাকে 'চাচা" বলে ডাকেন। ওই হিসেবে "নানা" বলে ডাকি আমরা।
শুধু আমরা না, অত্র বিল্ডিং এর সকল বাচ্চা-কাচ্চা, উনাকে "নানা" বলে ডাকে। উনার নামের সাথেই যেন, "নানা" শব্দটা দারুণ মানিয়ে গিয়েছে।

আজ বাসায় ঢুকবার সময় "নানা" কি মিষ্টি করে বলল, -নানু, বাসায় আসছো? কোথায় গেছিলা? ও পরীক্ষা দিছো? কেমন হয়েছে?
এই প্রশ্ন গুলোর উত্তর দিতে মোটেই বিরক্ত হই না। প্রথমেই ওই মিষ্টি করে বলা "নানু" শব্দটা শুনেই কলিজা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আর হ্যাঁ, ওই নানা মোটেই আমার কাছে টাকা-পয়সায় জন্য ওভাবে কথা বলেননি...