কবিতা বুঝি নি কস্মিনকালেও। স্কুলের জন্য 'পদ্য' নামক যন্ত্রণাটা সহ্য করেছি কেবলই সহ্য করতে হবে বলে। ভাইয়ার নোট ঘেটে, ক্লাসে টিচারের কথাগুলো টুকে কোন মতে একটা উত্তর দাঁড় করাতাম কবিকে বকতে বকতে।

বুঝিনি বলেই ভালবাসতে পারি নি কখনও। বুঝা আর জানার চেষ্টাই করিনি যে। চেষ্টা শুরু করেছিলাম তিন বছর আগে। জন্মদিনে পাওয়া শ্রেষ্ঠ উপহারটা দিয়ে। কালো কালো অক্ষরগুলোতে কি সুখ জড়ানো ছিল! এরপর থেকে সাপ্তাহিক কিংবা মাসিক চেষ্টা চলে।

কিছুদিন আগে টের পেলাম, কারও কারও কণ্ঠের অনুভূতির স্পর্শ পেয়ে কবিতারা জীবন পায়। প্রান পাওয়া শব্দগুলো কি অদ্ভূত পটুতায় নেচে নেচে ছুঁয়ে দিয়ে যায়। জাগিয়ে দিয়ে যায় তীব্র অস্থিরতায়। ঘোর লাগিয়ে দিয়ে যায়। খুব ইচ্ছা করে অনুভূতির সাগরে রুদ্ধ শ্বাসে ডুব দিয়ে অ-চি-ন পুরে হারিয়ে যেতে...

আজ খুব ইচ্ছা করছিল!