প্রেম আর ভালবাসা। দুটো শব্দ। দুটো অর্থ। দুনিয়ার বেশির ভাগ লোকই জানেনা প্রেম আর ভালবাসা কি জিনিস।
কেউ আপনাকে খুব যত্ন নেয়। সকালবেলা গুড মর্নিং, রাতে গুড নাইট। সারাদিন ফোনে কথা হয় ঘন্টার পর ঘন্টা। হয়তো তার সাথে কথা বলতে বলতে আপনার ইচ্ছে হবে তার সাথে বৃষ্টিতে ভিজতে কিংবা প্রখর রোদে হাত ধরে ঘুরে বেড়াতে।অথবা তাকে মনে আপনার সবচেয়ে ভাল বন্ধু। মনে হবে সে কখনও আপনাকে ছেড়ে যাবে না। আপনার সামান্য শরীর খারাপেসে সকাল-বিকেল আপনার জন্যে শুভকামনা জানায়। সত্যিকারের বেস্ট ফ্রেন্ড যাকে বলে সে হবে তাই। আপনার কাছে বাকী দুনিয়া মনে হবে তুচ্ছ। আক্ষেপ করবেন, কেন সে আপনার জীবনে আগে আসেনি। আসলে আপনি তার প্রেমে পড়েছেন।
আবার কেউ আপনাকে সকাল-বিকেল-রাত ফোনও করেনা, মেসেজ ও না। তার সাথে কথা বলতে আপনার চরম বিরক্তি। কারন সেতো ভাল করে গুছিয়ে কথাই বলতে পারে না। বৃষ্টিতে ভেজা কিংবা রোদে পোড়া। ভাবতেই পারেন না।ধূর, ঠান্ডা লাগবে বলে আপনার স্বপ্নটাকে গুড়িয়ে দিয়ে আপনাকে সোজা ছাউনীর নীচে পাঠিয়ে দেয়। আর রোদে পোড়া, ছাতাটা না নিয়ে রোদে বেরোনোর জন্যে কর্কশ স্বরে শাসন করে। এরকম মানুষ কি কারও বন্ধু হতে পারে ! আপনার অসুখ হলে হয়তো সে একটু ব্যস্ত হয়। ছলছল চোখ করে ডাক্তারের কাছে ছোটে কিংবা ওষুধগুলো খেয়ে নেওয়ার জন্যে অনুরোধ হয়তো করে কিন্তু সেটা আবার কোনও কথা। সেতো, নার্সও করে। ওরকম কিছুকে যদি ভালবাসা বলে তবে দরকার নেই। তার মুখ দেখলেই জীবনটা উচ্ছেপাতা হয়ে যায়।
আপনি বোকা, হ্যাঁ বলছি তো আপনি বোকা। সকালবেলা গুড মর্নিং আর গুড নাইট জীবনে এমন কোনও প্রয়োজনীয় জিনিস না। আর যে আপনাকে ভালবাসবে সে আপনাকে বৃষ্টিতে ভিজে শরীর খারাপ হতে দেবে না কিংবা রোদে পুড়ে অসুস্থ্য হতে। ঠিকই ভেবেছেন। প্রথমজন আপনার সাথে প্রেম করে দ্বিতীয়জন ভালবাসে। যে আপনার সাথে প্রেম করে সে আপনাকে গাদাগাদা মিথ্যে স্বপ্ন দেখাবে। আর যে ভালবাসে, সে আপনার স্বপ্নগুলোকে মনের মাঝে গোপনে ছোট্ট একটা নোটবুকে লিখে রাখবে। চেষ্টা করবে আপনার স্বপ্নগুলোকে পূরণ করার।
আপনি যখন আপনার সদ্য বন্ধুবেশী প্রেমিকের সাথে মুঠোফোনে হঠাৎ উঠে আসা ঝোড় মেখে আকাশ দেখতে দেখতে নক্ষত্রমন্ডল পাড়ি দিচ্ছেন। অক্লান্ত সে হয়তো আপনার ফোনে অক্লান্ত চেষ্টা করে যাচ্ছে একটু লাইন পাওয়ার আশায় যে এটুকু সাবধানবানী, আপনি মেঘের ডাকে ভয় পান।
কিংবা আপনি কোথাও যাচ্ছেন, আপনি ব্যস্ত আপনার প্রেমিক কিংবা বন্ধুটা আপনাকে শুভকামনা জানাল কি না। আর সেই বোকা ভালবাসা হয়তো প্রতীক্ষা করছে আপনি নিরাপদে পৌঁছলেন কি’না কিংবা কখন আসবেন। আপনাকে করা প্রত্যেকটা কেটে দেওয়া ফোন যে তার বুকের মধ্যে সূক্ষ্ম ছুরির ফলার আঁচড় কেটে যায়, কখনও ভাবেন না। কখনও ভাবেন না, তার কোনও বন্ধু নেই। সেও মানুষ। তারও ইচ্ছে হয় কথা বলার। সে আপনাকে ভালবাসে বলে, আপনার সামান্য জ্বর হলেও তার বুক শুকিয়ে যায় অথচ তার গায়ে হাত দিয়ে দেখেছেন, সেখানে তো প্রায়ই সারারাত জ্বরে ভোগে সে। আপনার চোখের নীচে একদিন কালি পড়লে সে ব্যকুল হয়ে জানতে চায় আপনার শরীর ভাল তো? অথচ আপনি কিন্তু চোখের কালিতে ক্রীম মাখাতে মাখাতে তাকিয়েও দেখেন না তার চোখের নীচে কত রাতজাগার কালি লেপটে আছে।
আসলে আপনার চারপাশে ঘোরা, আপনার যত্ন নেওয়া, আপনার জন্যে হাতকাটা, আপনার একটা ছবি তুলে দেওয়ার আপ্রান চেষ্টা করা মানুষগুলোর ভীড়ে আপনি কখনও তাকিয়েও দেখেন না সেই মলিন মুখের মানুষটার দিকে সে কিনা আপনার সুখ কিনতে নিজের আত্মাটাকেও হাড়িকাঠে বলি দিয়েছে।
আপনার বন্ধুদের যত্ন নেওয়ার ভীড়ে একদিন সে হয়তো হারিয়ে যাবে নাম না জানা হারিয়ে যাওয়া মানুষের ভীড়ে। তবে দৃষ্টিভঙ্গি বদলান, নইলে কখনও ভালবাসা পাবেন না। নইলে তার সাথে যা যা করেন করে দেখুন নিজের বেষ্ট ফ্রেন্ড বা প্রেমিকের সাথে। আমি নিশ্চিত মনে হয় ঝাপটানো বালির মতন হারিয়ে যাবে। ভালবাসার যত্ন নিন, নইলে আজকের পাওয়াটা একদিন অপ্রাপ্তির কালবৈশাখি হয়ে আপনাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।