সত্যি যদি চলেই আস তুমি
গাঁটরি বোচকা শক্ত করে বাঁধো
রওনা দেয়ার ঘন্টাখানেক আগে
খিল লাগিয়ে ইচ্ছামতো কাঁদো।

কাঁদার পরে হালকা দেহ মনে
ইচ্ছা হলে উড়াল দিতে পারো
মনটা তোমার শক্ত করে অনেক
বাপের বাড়ি চিরতরে ছাড়ো।

বাড়ি ছেড়ে যায় একটি মেয়ে
সামনে প্রেমিক বর
পেছন থেকে সরে গেল
বাবা-মায়ের ঘর।

যতই যায় ততই দেখে
ধূ ধূ মরুভূমি
ভাঙাস্বরে ডেকে মরে
কোথায় গেলে তুমি!

পায় না দেখা প্রেমিকবরের
থমকে পথে দাঁড়ায়
পেছন থেকে চোখের জলে
বাবা হাতটা বাড়ায়।