অদ্ভুত কাণ্ডটা ঘটল যখন আমরা কাশফুল তুলছিলাম, তখন। কাশবনের গভীর থেকে কে যেন বলছে, “শোনো শোনো, কাশফুল তোলার আগে আমার একটি কথা শোনো, একটু থামো বন্ধুরা।”
আমরা থমকে দাঁড়ালাম। আমাদের ভয় ভয় লাগছিল। কারণ শহর থেকে একটু দূরে নদীর পাড়ে এই কাশবন। বিশাল কাশবন ফুলে ফুলে সাদা। কাশের বনে উড়ে বেড়াচ্ছে চড়–ই ফিঙ্গে আর মুনিয়া পাখি। আমি রবিন আর টুনি কাশবনের ঢেউয়ের মাঝে ’থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।
রবিন আমার দিকে তাকিয়ে শুকনো মুখে বলল, “আয় চলে যাই। কেমন জানি ভয় করছে আমার!”
“আমারও ভয় করছে। চল, তাড়াতাড়ি কতগুলো ফুল নিয়ে আমরা দৌড়ে বাসায় চলে যাই।” টুনি বলল।
আমি বললাম,“ভয়ের কী আছে? মনে হয় একটি মেয়ে মানুষে কথা বলেছে। তাকে ভয় পাব কেন?”
এক বিস্ময়কর ব্যাপার! কেউ চোখ ফেরাতে পারছি না। আমরা কাশবনে আছি না স্বপ্নের জগতে আছি, বুঝতে পারছি না।
ফুটফুটে একটি মেয়ে। কাশফুলের উপর দিয়ে উড়ে উড়ে আসছে। তার কাশফুলের দুটি ডানা। পোশাকও কাশফুলের। মাথায় কাশফুলের মুকুট। আমরা তাকে দেখে ভয় পাওয়ার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছি।
মেয়েটি আমাদের সামনে এসে দপ্ করে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আমি কাশপরি, চিনেছ আমাকে?”
“তুমি কাশপরি?! আমরা জীবনেও কাশপরি দেখিনি।” বলল টুনি।
পরিটি এতই সুন্দরী আর হাসিখুশি যে, আমরা ফুল তোলার কথা ভুলে গিয়ে পরির দিকে তাকিয়ে আছি।
“আচ্ছা, কাশপরি, তুমি এখানে কী কর?” জানতে চাইল রবিন।
“বারে, আমি তো কাশপরি। কাশবনে থাকি। শরৎকাল এলেই আমরা চলে আসি কাশবনে। আর কাশবনই আমাদের ঘরবাড়ি।” “বাংলাদেশের শরৎকাল ফুরিয়ে গেলে অন্য কোন দেশে শরৎকাল শুরু হয়। আমরা তখন সেই দেশে চলে যাই।”
এ কথা শুনে টুনি পরির হাত শক্ত করে ধরে বলল, তুমি থেকে যাও আমাদের সাথে। আমরা তোমার গল্প শুনব। যাব। অনেক মজা হবে।”
“সত্যিই তোমরা আমার ভাল বন্ধু। কিন্তু আমরা কাশবন ছাড়া থাকতে পারি না। তোমাদের কথা আমার মনে থাকবে। শরৎকাল এলেই তোমরা চলে আসবে এই বনে। এসেই ‘ছিছিলা’ বলে ডাক দিবে। আমি যেখানেই থাকি উড়ে চলে আসব তোমাদের কাছে।”
আমরা পরের বছর সেই কাশবন দেখতে গিয়েছিলাম। সেখানে আর কাশবন নেই। গড়ে উঠেছে নতুন শহর। পরিটা বলেছিল, “আমরা কাশবন ছাড়া বাঁচতে পারি না।” তবুও আমরা কয়েক বার “ছিছিলা” বলে ডাক দিলাম। কোনো সাড়া পেলাম না।
সেই পরিটা এখন কোথায় কেমন আছে আমার জানতে ইচ্ছে করে খুব।