"আমার ভাই চোর ছিল না।"

হো, সত্যিই তাই।

উনার ভাই চোর ছিলেন না।

এক লোক একদিন এক ভিক্ষুককে দশটাকা দিল। ভিক্ষুক বেটা খুশি হয়ে বলে উঠে, আল্লা উনারে লাখপতি বানাইয়া দিও। লোকটা ফিরে এসে ভিক্ষুকের হাত হতে টাকাটা ফিরিয়ে নিল।
-'স্যার, টাকাটা নিয়া গেলেন ক্যা ?
- টাকা দিলাম দোয়ার জন্য, আর তুমি আমার জন্য বদদোয়া করছ ?
- স্যার, বুজলাম না।
- আমি তো এখনই কোটিপতি, আর তুমি দোয়া করছ আল্লাহ যেন আমাকে লাখপতি বানিয়ে দেয়। এটা বদদোয়া নয়।

তবে ভিক্ষুক সেদিন না জানলেও আমরা এটা ঠিকই জানি। উনার ভাই ব্যাংক ডাকাতি করতে গিয়ে নিরাপত্তা রক্ষীর গুলিতে বিদ্ধ হন। এক হাসপাতালে অনেকদিন চিকিৎসাধীন ছিলেন। পরিবারের অন্য সদস্যরা দেখতে গেলেন, নিজ বন্ধুরা বাবার বন্ধুরাও দেখতে গেলেন। শুধু দেখতে গেলেন না উনার বাবা।

তাই তো আক্ষেপ নিয়েই বলেন, 'চাচা আপনারা এলেন. আব্বা এলো না।'

উনার পিতারও আক্ষেপ ছিল। 'আমার ছেলে হয়ে ও একাজটা করতে পারল।'

আপনারা ভাবছেন, কে হতে পারে এ ব্যাংক ডাকাত ? অবশ্য যারা ইতিহাস সচেতন তারা মোটেও ভাবছেন না। কারণ তারা তো জানেনই।

তবুও যারা ভাবুকের দলে, তাদের জ্ঞাতার্থে বলছি। দেশে অনেক আগ হতেই মৃত মানুষের কদর বেড়ে গেছে। সব ক্ষেত্রেই কারণে-অকারণে বা প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে উনাদেরকেই আলোচনায় টেনে আনা হচ্ছে। এখানে বর্ণিত ব্যাংক ডাকাত তেমনই একজন টেনে আনা মৃত ব্যক্তিত্ব।

এতোদিন আমি আপনারা শুনে এসেছি, 'চোরের মায়ের বড় গলা।'
চোরের মায়ের যদি বড় গলা হতে পারে তো ডাকাতের বোনের গলা কি রকম হওয়া উচিৎ।

অবশ্য তা বাংলাদেশের জনগন ভালোভাবেই টের পাচ্ছে।