ছোট শিশুদের আমার খুব ভয় লাগে। আমি যতটা সম্ভব পারা যায়, তাদের এড়িয়ে চলি। বিশেষ করে যাদের বয়স ৩ এর নিচে। সেদিন খুলনা থেকে ঢাকা আসার পথে ৮/৯ মাস বয়সী একটা শিশু আমার দিকে বড় বড় চোখে দেখছিল। আমার পাশে ছিল এক চ্যাংড়া। সে ভাবছিল তার দিকে শিশুটা তাকিয়ে আছে।চ্যাংড়া তাকে একবার কোলে নিতে চাইলে সে মুখ ঘুরিয়ে নিলো। কিছুক্ষণ পর আবার শিশুটা আমাকে সেইরকমভাবে দেখতে লাগলো। চ্যাংড়াটা আবার হাত বাড়িয়ে তাকে নিতে চাইলো। সে আবার মুখটা ঘুরিয়ে বসলো। বাচ্চাটার বাবা লজ্জিত হয়ে বললো, অপরিচিত বলে যেতে চাইছে না!!

এরপর চ্যাংড়াটা শিশুটার অনিচ্ছা সত্ত্বেও জোর করে কোলে নিয়ে বসলো। আর শিশুটা ওমনি আমার কোলে ঝাঁপ দিয়ে পড়লো। আমার তখন ইচ্ছা করছিল কেঁদে ফেলি। আর ইচ্ছা করছিল শিশুটাকে সিটে বসিয়ে রেখে চ্যাংড়াটার ঠ্যাং দুইটা ভাঁজ করে বাসের জানালা দিয়ে ফেলাই দেই

শিশুটাকে কোলে নেওয়ার পর দেখলাম সে খুব ম্যাচিউরড আচরণ করলো। কোলের ভিতরে চুপচাপ বসে থাকলো। কিছুক্ষণ বসে থাকার পর সে আমার পানির বোতলটা চাইলো, হাতে দিতেই সে বোতল মুখ লাগানো অবস্থা দিয়েই পানি খাওয়ার মতো করলো। বুঝলাম যে তার পানির পিপাসা লেগেছে। পানি খাওয়ানোর পর সে কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে থাকলো। তারপর ঘুম!!

আমি ছোটবেলায় খুবই খারাপ শিশু ছিলাম। সারাদিন ভ্যাঁভ্যাঁ করতাম। আম্মুর আমাকে নিয়ে দু:খ কষ্টের শেষ ছিল না। যেখানে যেত, সেখানে আমাকে নিয়ে যেতে হতো। নাহলে ভ্যাঁভ্যাঁ করতাম। আমাদের বাড়িতে চানঁমিয়া ভাই নামে একজন ছিলেন তিনি আমাকে পালতেন। তার একবার আমি কান কামড়ে দিয়েছিলা।

আজকে ছোটবেলার একটা পাসপোর্ট সাইজের ছবি দেখে খুব হাসি পেল। আমি খুবই রেগে ছিলাম এমন অবস্থায় ছবিটা তোলা ছিল। ছোটবেলায় আমি রেগে গেলে নাক ফুলে যেত।

মানুষ মাত্রই নাকি বদলায়! কিন্তু আমার বোধহয় সেরকম কোনো পরিবর্তন আসেনি। আম্মুকে যেমন জ্বালাতন করতাম, এখনও তেমন জ্বালাতন করি। বড় পরিবর্তন শুধু একটাই সেটা হলো, ছোটবেলায় আপসেট হয়ে গেলে খুব কাঁদতে পারতাম। এখন আর কাঁদতে পারিনা। এখন আপসেট হয়ে গেলে মনেহয় ঘুমই একমাত্র সমাধান।
এটা বোধহয় যারা সুইসাইড করে তারাও ভাবে!! এজন্যই চিরদিনের জন্য ঘুমিয়ে পড়ে!! কিন্তু আমি ঘুমাই আমার মানসিক শান্তির জন্য, ভালোই লাগে