এই উপমহাদেশই সম্ভবত পৃথিবীর একমাত্র জায়গা যেখানে একজন সাধারণ লোক অন্তত ৩ টি ভাষা জানেন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এগুলি হল- নিজের মাতৃভাষা (যেমন আমাদের বাংলা),ইংরেজী ও সিনেমা দেখার জন্য (আরে না ভাই, বললে বিশ্বাস করবেন না, প্রায় প্র্ত্যেক তামিলই বেশ ভালো হিন্দি বোঝেন ও প্রয়োজনে বলেন) হিন্দি।

কিন্তু অন্যান্য ভাষাশিক্ষার সঙ্গে হিন্দি শেখার একটা মূলগত তফাৎ আছে।হিন্দি আমরা মূলত শিখি সিনেমা সিরিয়ালের মাধ্যমে, প্রথাগতভাবে নয়। কাজেই হিন্দির একটা ব্যাকরণগত বিশেষত্ব আমার মতো অনেকেই এড়িয়ে যান যার ফলে আমাদের হিন্দি একদম সঠিক হয় না।

এটা হল- জড় বস্তুর লিঙ্গ নির্ধারণ করা। বাংলা বা ইংরেজীতে এর ওপর নির্ভর করে ক্রিয়াপদের আকার বদলায় না। হিন্দিতে বলে "পাঙ্খা চলতা হ্যায়" কিন্তু "চলতি কা নাম গাড়ী"।

কিন্তু বাংলায় এরকম কোন ক্যাচাল নেই; পাখাকে পুংলিঙ্গ ভাবার মতো বুদ্ধিও আমার ক্ষুদ্র বাঙালি মস্তিষ্কে আসে নি।


ধান ভানতে শিবের গীত একটু বেশি হয়ে গেল বোধহয়, তাই এবার আসল কথায় আসি। আমি কিছুদিন জার্মান শিখতে চেষ্টা করেছিলাম; মোটামুটি পড়তে পারি, আস্তে আস্তে বললে কিছুটা বুঝিও; কিন্তু কিছুতেই হল না কথা বলার ক্ষমতা (তার একটা কারণ নিঃসন্দেহে এই, যে, আমি নিজের উদ্যোগে বই টই জোগাড় করে পড়ছিলাম; কোন কোচিং সেন্টারে যাই নি);কেন জানেন? কারণ জার্মান এ বাবদে হিন্দিকে দশ গোল মারবে। অসভ্যদের কাছে কুত্তা (ডের হুন্ট) হল পুরুষ; বেড়াল (ডি কাটজে) হল স্ত্রী কিন্তু বাচ্চা মেয়ে (ডাস মেডষেন) হল ক্লীবলিঙ্গ। আবার বাংলাদেশ, ভারত, জার্মানি ইত্যাদি প্রায় সব দেশই ক্লীবলিঙ্গ কিন্তু ইরান, ইরাকের মত দেশ জার্মানদের বড়ই প্রিয়; তাদের জন্য বরাদ্দ পুংলিঙ্গ। তো কথা বলতে গেলেই কনফিউশন হয়ে যায় মালটা ঠিকঠাক নামাচ্ছি তো?

যাকগে, এবার কাজের কথায় আসি, জুন-জুলাই এই দু মাস আমার অখণ্ড অবসর; তাই ঠিক করেছি যে কোন একটা সহজ ভাষা এই দু মাসে একটু রপ্ত করতে হবে। ফারসীতে শুনেছি এই জেন্ডারঘটিত ঝামেলা নেই; আবার শব্দভাণ্ডারের কিছুটার সঙ্গে আমরা বাঙালিরা পরিচিত; আবার আমার মুসলিমত্বের জন্য আমি আরবী থেকে আসা লোনওয়ার্ড গড়পড়তা হিন্দু বাঙালির চেয়ে সামান্য বেশিই ব্যভার করি।

সব ভেবেচিন্তে মনে হল যে দু মাস চেপে খাটলে ফারসী নেমে যেতে পারে; তাই এখন কতকগুলো ভাল বইয়ের সন্ধান করছি (বাংলার মাধ্যমে হলে ভাল হয়); কেউ কি একটু শেয়ার করবেন?