মেঘে মেঘে কম বেলা হল না। জীবনে কমপক্ষে হলেও বিশটি ঈদের স্মৃতি কথা মনে আছে,আছে নানা রকম বন্ধুদের সাথে ঈদযাপনের স্মৃতি, আছে একাকিত্বময় ঈদের সময় কাটানোর স্মৃতি। সেই স্মৃতি মিশ্র। অনেকটা ডাল-চাল-পেয়াজ-তেল ও হালকা সবজি মিশ্রিত খিচুরি অথবা কাল রঙ্গের কোক,পানি রঙ্গের স্প্রাইট এবং কমলা রঙ্গের ফানটা মিশ্রিত করলে যে ককটেল তৈরি হয় সেই ককটেলের ন্যায় অণুভুতি আমার পূর্বেকার ঈদের অণুভূতি। কোন ঈদের স্মৃতি, চৈত্র-বৈশাখের ঈশান কোনে জমে থাক ঝড়ের পূর্বাভাসময় কালো মেঘের আনাগোনা দেখে গ্রামের কোন গৃহস্থ যেমন তার দূর্বল ঘর রক্ষার্থে ভীত সম্ভ্রস্থ হয়ে আজান দেয় ঠিক তেমনটি। আবার কোন ঈদের স্মৃতি যেন বৃস্টি শেষে কৌনিক দিক থেকে সূর্যের আলো নদীতে পড়লে নদীর পানি যেমন ঝিকমিক করে ঠিক সেই ঝলমলময় ঈদ। মনে পড়ে কোন বিষাদময় এক ঈদে এক বিষন্ন কিশোরকে, মনে পড়ে আনন্দময় ঈদে উচ্ছল শিশুকে,মনে পড়ে মনের মধ্য গোপনে বৃদ্ধি পাওয়া ঘৃণার চারাকে সযত্নে যে তরুন ঈদের মধ্য পানি দিয়ে যাচ্ছে।
মনে পড়ে যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ে রমজানের শেষের দিকে হলের ব্লক ত্যাগের পূর্বে যখন দুই বছরের বড় এক ভাইকে বললামঃ
আমিঃ ভাইয়া আপনি বাসায় যাবেন না?
ভাইয়াঃ না
আমিঃ আপনার বাসা কোথায়?
ভাইয়াঃ মোহাম্মদপুর।
আমি বোকার মত প্রশ্ন করে বসলামঃ তাহলে ঈদের দিন বাসায় যাবেন নিশ্চয়ই?
ভাইয়াঃ না ভাই।
আমি আবার গাধার মত করে প্রশ্ন করলামঃ আপনার বাসায় কে থাকে?
ভাইয়া অনেকটা কাচুমাচু করে বললঃ বাবা।
বাবার পর আর কিছু বলে নাই।
আমি আবার প্রশ্ন রাখলামঃ এইযে আমরা সবাই চলে যাচ্ছি,ভার্সিটির ক্যান্টিন বন্ধ, সব কিছু বন্ধ কোন সমস্যা হয় না।
ভাইয়াঃ ঈদের আগ পর্যন্ত ঢাকা শহরের রেস্টুরেন্ট খোলা থাকে, কোন সমস্যা হয় না। তবে ঈদের দিন রেস্টুরেন্ট বন্ধ থাকে।
আমি বিস্ময়ের সুরেঃ আপনি কি তাহলে ঈদে কিছু খান না।
ভাইয়াঃ আগের দিন কিছু শুকনা খাবার এনে রাখি,বিস্কিট কলা এইসব।
আমিঃ ভাইয়া চলি, ভাল থাকবেন, ঈদ মোবারক।
ভাইয়া বুয়েট ভর্তি পরীক্ষায় প্রথম পঞ্চাশ জনের মধ্য একজন ছিল এবং আমার এবং ভাইয়ার কমন হল জীবনে ভাইয়াকে সবসময় দেখেছি ঈদের বন্ধে ব্লকে থাকতে। আমার এবং ভাইয়ার এই কথাবার্তার শেষ দিকে ভাইয়ার চোখে দেখেছিলাম এক ধরনের অসহায়ত্ব। মুখের ভাষায় ফুটে উঠছিল এক ধরনের ভিতর থেকে উঠে আসা গুমরে কান্না। আমাদের তথাকথিত ভদ্র সমাজের চোখে সংজ্বায়িত এক মেধাবির ছেলের অসহায়ত্ব, আজ আমার হঠাৎ করে কেন জানি মনে পড়ল।

সবার জন্য ঈদ মোবারক রইল। নবজাত শিশুর জন্মের পর মায়ের আনন্দের ন্যায় ঈদের আনন্দ যেন ছড়িয়ে পড়ুক আমাদের এই ঘুনেধরা নস্ট সমাজে।