নাঈম তার মামার সাথে হাইকোর্টে গিয়েছে। বড় বড় সাদা বিল্ডিং দেখে ও একেবারে থ হয়ে গিয়েছে। মামা মাঝে মাঝে ঠ্যালা দিয়ে ওর ঘোর ভাঙ্গাচ্ছে। মামা এসেছেন তার উকিলের কাছে। নাম ভুল হওয়াতে স্কুলের চাকরিতে বিল হচ্ছে না, তিন বছর ধরে হাইকোর্টে মামলা লড়ছেন। এ পর্যন্ত বহুত টাকা খরচ করেছেন। আজকে পাঁচকেজি গলদা চিংড়ী নিয়ে এসেছেন উকিলের জন্যি। নাঈম বইতে পড়েছে আগে পণ্য বিনিময় প্রথা ছিল। বর্তমানেও আছে! তাহলে ওর যখন বিস্কুট বাদাম চানাচুর খেতে ইচ্ছে করে তখন বাড়ি থেকে কিছু চাল নিয়ে দোকানে দিলেই তো হয়! টাকা হাতে পাওয়া কঠিন, কিন্তু মাইট থেকে চাল কিছু উঠিয়ে নেওয়া কঠিন হবে না।ও ভেবে রেখেছে গ্রামে গিয়ে দোকানদারকে বলবে- ঢাকার উকিলরা গলদা চিংড়ী মাছ নেয়, তোমরা কেন চাল নিবা না? হঠাৎ ওর মাথায় একটা চিন্তা আসে- আচ্ছা, মামা তো চিংড়ী মাছ দিল, [ওর অাসলে বড় বড় চিংড়ী মাছগুলো খেতে ইচ্ছে করছে। কোনদিন তো খায়নি।] উকিল মামা রে বিনিময়ে কী দিবে? যাইহোক, ওর ছোট্ট মাথা দিয়ে শেষ পর্যন্ত কূল কিনারা হয় না। মামার সাথে উকিলের রুমে বসে আছে অনেকক্ষণ। কিছুক্ষণ পরে উকিল মহোদায় এসেছেন। লম্বা, পেট মোটা এক উকিল, পাকা দাঁড়ি গোফ তার। এসেই মামাকে তাচ্ছিল্ল করে কী যেন বলল, মামা না বোঝার ভাণ করে অপমান হজম করলেন। গড় হয়ে উকিলকে ছালামও দিলেন। নাঈম বুঝতে পারছে, কিছু না বুঝলেও এতটুকু বুঝতে পারছে যে, মামা বিপদে আছেন। মুহূর্তে উকিল অন্য কাজে মন দেয়। নাঈম মামার সাথে বসে থাকতে থাকতে একসময় বিরক্ত হয়ে মামাকে না বলেই রুম থেকে বেরোতে চায়। বেরোনোর সময় একজন ভিখিরি আসে। ভিখিরি অন্য কাউকে পরোয়া না করে উকিলের কাছে ভিক্ষা চায়। বলে- ‘শ্বাসকষ্ট, চিকিৎসা করতে হবে, খাই নাই কিছু।’ এমনিতেই বৃদ্ধ লোক, তার উপর মারাত্বক কোন অসুখে একেবারে হাড় ঝিরঝিরে হয়ে গেছে। উকিল বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করে, ‘নামাজ পড়িস ঠিক মতো?’ বৃদ্ধ ‘হাঁ’ সূচক উত্তর দেয়। উকিল এবার বৃদ্ধকে আল্লাহ্ আল্লাহ্ বলে তিনবার জোরে নিঃশ্বাস নিতে বলে। বৃদ্ধ ভিখিরি ঠিক তাই করে। বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে আছে। উকিল এবার বিরক্ত হয়ে বলে, ‘দাঁড়িয়ে আছিস কেন, যা, তোর রোগ সেরে যাবে।’ বৃদ্ধ ভিখিরি দু’একবার ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে চলে যায়।
নাঈম এইমাত্র আরেকটা ক্লু পেয়েছে। ও এখন থেকে ভিক্ষুক দেখলেই জিজ্ঞেস বলবে, ‘নামাজ পড়িস ঠিকমত? যা, আল্লাহ্ আল্লাহ্ কর।’