‘জীবন যেন এক মুঠো ছাই মাখা আকাশ’ এ লেখাটি আমাদের হোস্টেলের একটা দরজায় লেখাছিল। এটি কে কখন লিখেছিল আজো জানা হয়নি।অনেকগুলা বসন্ত দেখলাম তবুও মনে হয় এই সে দিনের কথা। পেশাগত চাপে চামচিকা হয়ে ক্লান্ত মন মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয়ে অতীতের চাকায় হাওয়া দেয়।কত সৃতি!
‘পাগলা শ্যাম মাথা ন্যাড়া করে তবলা বাজাচ্ছে।প্রতিটি বেঞ্চে বিশেষ একটা মেয়ের নামের সিল মারছে, অবশ্য সিলটা প্রতি মাসেই বদলায়।মটকু আমেরিকান বন্ধুটি হোস্টেলের ছয়তলায় দিঘম্বর হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গম্ভীর মুখে সিগারেট ফুঁকছে। আমাদের হুজুরের দরজায় শব্দ,” ঠক! ঠক! দরজা খুলেই “নাওজুবিল্লাহ” দূর হ’…..
রাত আড়াইটায় ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে তালা খুলে রাস্তার পাশের ‘নাইট এন্ড ফাইট উড়া ধুড়া তেহারি” পৃথিবী বিখ্যাত খাবারের স্বাদ...আহ!.........। ক্রিং ক্রিং...।
‘স্যার ফোনটা ধরেন...।ম্যাডাম ফোন দিতাছে......’ এই শুনছো আসার সময় পেম্পার নিয়ে আইসো আর সাথে এক হালি ডিম...।।