১।
আমি যেখানে বসে আছি সেখান থেকে সুর্য্য দেখা যায়না। সুর্য্যটা সম্ভবত এখন মাঝ আকাশে,দেখা না গেলেও তার উত্তাপটা টের পাওয়া যাচ্ছে ঠিক-ই।
আমি একটা বিশাল গোলাকার জিনিসের আড়ালে লুকিয়ে আছি। জিনিসটায় সম্ভবত পানি রাখা হয়। আমার চোখ ভূপৃষ্ঠের সাথে সমান্তরালে আটকানো একটা তারজালির দিকে স্থির। তারজালির নিচে বোধহয় কনক্রিটের গুহা। আমি অবশ্য ওদিকটা দেখিনি কখনো।
জায়গাটা কৃত্রিম আলোয় উজ্বল! প্রচন্ড আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যায়,বেশিদূর দেখা যায়না। সবকিছু ভাঙা ভাঙা লাগছে। তারজালির আরেকটু কাছে যেতে পারলে হতো। কিন্তু সাহস পাচ্ছিনা! প্রতিতা মুহূর্ত কান খাড়া করে থাকতে হচ্ছে-যেকোন মুহূর্তে চলে আসতে পারে অতিকায় জন্তুগুলো!
 
২।
দু’ঘন্টার বেশি হবে বসে আছি। দুপুরে কিছু খাওয়া হয়নি। খাবারের সন্ধানে বের-ই ত হতে পারিনি। ও খবর পাঠিয়েছিলো দুপুরে আসবে। তবে ঠিক ক’টায় তা জানায়নি। তাই আগে ভাগেই চলে আসতে হলো। সমস্ত ইন্দ্রিয় টানটান করে আছি;কখন তারজালির ওপাশ থেকে ডাক আসবে-“ তেলটুকি”
তেলটুকি আমার দাদীর রাখা নাম। দাদীদের আমলটা অনেক শান্তিপুর্ন ছিলো। তখন এখনকার মতো অতিকায় জন্তুগুলো হানা দিতোনা। ওদের কাছে এখনকার মতো বিষাক্ত জিনিস ও ছিলোনা। এইখানে রাজত্ব করতাম আমরাই! ও ছিলো আমার ছোটবেলার বন্ধু। এখানেই ঘুরতাম আমরা। কতোদিন ওই তারজালি ছুঁয়ে দৌড়ে আসার প্রতিযোগিতা করেছি;কিন্তু ঘুণাক্ষরেও টের পাইনি তারজালির ওপাশ নিয়ে ওর এতো কৌতুহল ছিলো!
একদিন বিকেলে তারজালির ফাঁক গলে ও ওপাশে চলে গেলো। কিন্তু নাদুস নুদুস সেহটা নিয়ে আর বের হতে পারেনি! ওইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতো কাঁদতো! তারপর একদিন কনক্রিটের গুহায় গিয়ে অন্যদের সাথে বসবাস করা শুরু করলো। এদিকে জন্তুগুলোর অত্যাচারে আমরাও বাড়িঘর ছেড়েছিলাম। আজ এতোবছর বাদে খবর পেয়ে দেখা করতে এসেছি। কিন্তু আর কতোক্ষণ?তর সইছেনা আর!
 
৩।
কতক্ষণ পার হয়েছে কে জানে! হঠাৎ মনে হলো তারজালির ওপাশে কিছু একটা নড়লো! তারপর-ই ফিসফিস করে একটা ডাক-
“তেলটুকি”
আমি দৌড়ে যাচ্ছিলাম;মাঝপথে পৌছানোর আগেই দুপদাপ করে দৌড়ে এলো এক অতিকায় জন্তু। সাথে সাথেই আবার পিছনে ফিরে গেলো! আমি স্থির! কোনদিকে যাবো বুঝতে পারছিনা। ভেবেচিন্তে সামনেই এগোলাম;প্রায় তারজালির কাছে পৌছে গেছি-এমন সময় আবারো এলো জন্তুটা! তার ভয়ানক এক ধাক্কায় উল্টে পড়ে গেলাম। গায়ের উপর কতগুলো সাদা পাউডার এসে পড়লো।সবকিছু ঝাপসা হয়ে আসছে। ও কোথায়!
চেতনা হারানোর আগমুহূর্তে শুনতে পেলাম জন্তুরূপী জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণিটার কন্ঠ-
“তেলাপোকার জ্বালায় অস্থির,বাথরুমের ছাকনির ভেতরে বাইরে সবজায়্গায়……………”
                                                               --O--