সন্ধ্যার ক্ষীণ প্রদীপটিকে বুকে নিয়ে একটি রাত এগিয়ে চলছে- ভোরের আলোর প্রত্যাশায়, নিঝুম অন্ধকারে। ঈশাণ কোণের মেঘ দানব হুংকার ছেড়ে তেড়ে আসছে! সাগরের জলরাশি তার সাথে তাল মিলিয়ে নেচে নেচে ধেয়ে ধেয়ে এগিয়ে আসছে আরো কাছে। জলনৃত্যের হাতছানি সমস্ত গগণ ফাটিয়ে তার জিহ্বার লেলিহান অগি্ন শিখা ছুঁড়ে ছুঁড়ে এগিয়ে আসছে। পৃথিবীকে প্রকম্পিত করে মহা ভূমিকম্পের ভাংচুর ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। আসলো!!! এই বুঝি এসে আমাকে চুরমার করে নরকে ভাসিয়ে দেবে আর আমার মিটিমিটি প্রদীপটিকে গলা টিপে নিভিয়ে দেবে।

ভাবে, ভয়ে জড়সড় দুর্বল রাত্রি। মধ্যাকাশের তারারা ক্ষীণ আলো নিয়ে জ্বলতে চাইলেও পরক্ষণেই অাঁধারে হারিয়ে যায়। তারাও পারেনি ঝড়-ঝঞ্জা এড়িয়ে সামান্য আলোটুকু নিয়েও এগিয়ে আসতে। অবশেষে পবনের কাছে মিনতি জানালো- তুমি তো আমার অতি কাছের মানুষ, আমায় তুমি রক্ষা কর। তোমার ক্ষমতায় আমাদের প্রাণ-প্রদীপটিকে শিখায়িত হতে দাও। আমার ভোরের সূর্যটির প্রতীক্ষার নীরবতা নিয়ে আমাকে প্রতীক্ষমান থাকতে দাও। নাহ্ঃ সেও তাকে আঘাত-যন্ত্রণায় জর্জরিত করে সকালের ডাস্টবিনে ফেলার জন্য জড়ো করে রাখলো যেন। বিক্ষত এ হৃদয় নিয়ে সবুজের দেশের শ্যামল মাটি অাঁকড়ে ধরে অভিশপ্ত জীবনের বোঝা টেনে টেনে তবুও সে এগিয়ে চললো।

জীবনের অাঁধারের অগি্ন-পরীক্ষা সমাপ্তির পথে এখন শেষ রাতের শুকতারা যেন জ্বলতে চাইছে। পুব আকাশে হলুদ আভা ছড়িয়ে পড়েছে। কি যে এক অজানা উল্লাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে মনোবীণার প্রতিটি তার। প্রদীপ ঔজ্জ্বল্যে ভরে যায়, পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে তার একটি পরিচয়, একটি অধিকার, একটি ডাক, 'বাবা' ফিরে আসছে। যাকে সে জানে কিন্তু একদিনও দেখার সৌভাগ্য নিয়ে পৃথিবীতে জন্মায়নি। বার বৎসর বয়সেও যে একটি বার মাত্র বাবা বলে ডাকতে পারেনি; দুর্ভাগা নাম ধরে বাবার একটি ডাক শুনেনি। সাথীদের বাবারা শহর থেকে ফিরে আসে, তাদের আনন্দ দেখে ছোট্ট কপালের নীচের দু'টো নিষ্পাপ চোখে পিতৃহীন ইয়াতীমের মত চেয়ে থাকে আর ভাবে, একদিন আমার বাবাও এমনি করে আমার কাছে আসবেন।

কিন্তু দুঃখ, আজ তো ভোরের কুয়াসা কেটে গেল তবু বিধ্বস্ত রাতের জীবনে রঙিন সূর্যটির উদয় হলো না। মরুর শুস্ক চাঁদের কোন জোৎস্না রাত ছলনার তাকে বেঁধে রেখেছে হয়তো। প্রাচ্যের সীমান্ত পেরিয়ে মধ্য প্রাচ্যের কোন নীল সাগরে সে সূর্য আজো নিমজ্জিত। জীবনের লেনদেন ধীরে ধীরে ফুরিয়ে আসছে বুঝি। ভাবে- বিধ্বস্ত রাত। কাগজে অাঁকা প্রতিচ্ছবিকে বাবা বলে ডাকলে সে তো আর জবাব দিতে পারে না। 'তুমি ফিরে আসো বাবা! আমি তোমায় দেখবো! বাবা বলে ডাকবো! প্রদীপটির কচি মনের চাপা আর্তনাদ।

[[বিরহ ব্যাথায় ব্যথিত একজন এবং পিতৃস্নেহ বঞ্চিত এক শিশুর অশ্রু দেখে প্রবাসীর কাছে লেখা চিঠির দীর্ঘ ভূমিকা; যার পরপরই প্রবাসী দেশে ফিরে যায় প্রিয়জনদের ভালবাসায়। '94 এর শুরু অথবা মাঝামাঝিতে লেখা]]