কত দিন ধরে মৃত্যুর সাথে লড়ে যাচ্ছে।ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে আসছে শরীর।মানসিক ভাবে ধ্বংশ স্তুপে পরিনত হয়েছে সেই কবে।আজ কিছু ই মনে নেই বা মনে করতে চায় না।এক দূর দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে দৃষ্টি সীমার বাইরে।কেউ আসবে,তাকে মুক্তি দিতে কেউ আসবে।আচ্ছা তার ঘরে আলো নেই কেন? করিমন কে দেখতে ইচ্ছে করছে খুব,ইচ্ছে করছে মেঘনার জলে ডুব সাতার খেলতে।কিন্তু তা তো হবার নয়, বাইরে গেলেই সবাই জেনে যাবে।

হঠাৎ করেই হাতটা চলে আসে পেটের উপর।কদিন আগেও কেমন ভারীছিল,এখন সব ফাঁকা শূণ্যস্থান।নিজেকে বেশ হালকা লাগে।অজান্তেই চোখ গড়িয়ে পানি কানে ঢুকে যায়।কানে হয়তো পচন ধরবে।কোন তাড়া নেই, কোন প্রয়োজন অনুভব করে না তা মুছার।নিজেকেই গলিত লাশ মনে হয়।

না-- না--

চিৎকার করে উঠে, কোন শব্দ হয় না।তার শব্দ কোন দিন কেউ শুনে না।সেদিন ,যেদিন তাকে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল,সেদিন যেদিন তাকে সভ্যতার আস্তাকুড়ে ফেল ছিল...সেদিন ও চিৎকার করছিল।এমন কি খোদাও শুনে নাই তার কথা।মনে মনে ভাবে কি এমন অপরাধ করেছি খোদা,কেন তুমি আমার এতো বড় সাস্তি দিলে? আমি তো তোমার কথা মতো ই চলতাম,তার পরও..!! আবার ও মাথার চুল খামছে ধরে চিৎকার করে উঠে। না এবার চোখে কোন পানি নেই।মনে হয় নিজেকে ছিন্ন ভিন্ন করে দেখাতে চায়, কৈফিয়ত চায়, বল কোথায় আমার অপরাধ।

শত বার ব্যব হারের পরও সেদিন কোন রকম টিকে ছিল।কেন ছিল? বাড়ি ফিরে আসলো।কেউ ঘরে তুলতে চায় নি। জানা জানি হবার ভয়ে ই সেদিন ঘরে তুলেছিল ।জায়গা হয়েছিল এই অন্ধকার ঘরে।না খেয়ে খেয়ে জীর্ণ শীর্ণ হয়ে যাচ্ছি ল।হঠাৎ একদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে শুরু হলো বমি।পেটেতো কিছু নাই, কি বের হয়ে আসবে? মাঝে মাঝে মনে হতো সব নাড়ি ভুড়ি এক হয়ে দলা পাকিয়ে বের হয়ে আসবে এখন ই। কিছু বুঝে উঠার আগে ই মার চোখে মুখে ভেসে উঠেছিল নতুন আতনক।

বিড় বিড় করে শুধু বলে..."এই পাপ দেখার আগে মরন হলো না কেন?"

বুঝতে পারে তার এ পাপ তার অস্তিত্ব জুড়ে বেড়ে উঠছে।প্রতি বার বমি করার সময় বেচে থাকার সনকট ই প্রকট হয়ে দেখা দিত। ভুলে যেত এটা পাপ।কিছুটা সুস্ত অনুভব করলেই তাড়া করে ফিরত সেই সৃতি।এতো এতো শরীর,কার সন্তান তার মাঝে?ভয়ে কুকরে আসে সব,নিজেকে গুটিয়ে দেয়ালেয় কোনায় এটে রাখে,মাথা গুজে দেয় দুই হাটুর মাঝে ,মনে করে ,ও না দেখলে কেউ খুজে পাবে না তাকে।আলো কে খুব ভয় লাগে।

কিন্তু এ সন্তান, না....এ সন্তান নয়, এ পাপ।আমি পাপী, এটা আমার পাপ...আল্লাহ আমার মরন হয় না কেন?এ সন্তান জন্ম দেয়া যাবে না।

দুই দুই বার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল,পারেনি সাহসের অভাবে,পারেনি পাপের ভয়ে।এই দোটানায় নিজের শরীর শুষে নিয়ে বেড়ে উঠে আরও একটা অস্তিত্ব।ধীরে ধীরে মুখ বাড়িয়ে জানান দিতে থাকে অবস্থান।তার চোখে কোন পানি ছিল না, ছিল না কোন চিৎকার।অনুভব করে কিছু একটা নড়ে উঠে।অন্য এক অনুভব শিহরন জাগায়,পরক্ষনেই মিলিয়ে যায় সে অনুভব।না-এ সম্ভব না।

এই তো সেদিন...খুব গোপনে ,রাতের আধারে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল কোথাও। নিজের অস্তিত্বের অংশ কে ফেলে আসে ওখানে।সবার চোখে মুখে স্বস্থি।

কিন্তু তাকে তাড়া করে ফেলে সেই সন্তান,অজানা অস্তিত্ব।খুব জানতে ইচ্ছে করে কি ছিল কেমন ছিল সে? তার পর ও নিজেকে হালকা অনুভব করে।কিন্তু "পাপ"---আবার ও। কি সুন্দর নড়ে উঠত তার মাঝে।জন্মালে নিশ্চয় তাকে মা বলতো!!কেমন একটা স্বপ্নে আচ্ছন্ন হয়।পরমূহুর্তে ই ভেঙ্গে যায় সে স্বপ্ন।সেই ছেলে বড় হয়ে যদি তার বাবার মতো হতো....না তা সম্ভব না।এর চেয়ে ভাল এখন ই চলে গিয়েছে। সে তার সন্তানকে পাপ মুক্ত করেছে।

মাঝে মাঝে ই কথা বলে উঠে তার অনাগতের সাথে, পরমূহুর্তে ই ঘৃনায় চোখ মুখ কুচকিয়ে গালি দেয়, পাকি কুত্তা...পাপ ...সব পাপ...ধ্বংশ হবি সব...সইবেনা...আল্লাহ যদি থেকে থাকে তা হলে এই পাপ সইবে না...


[ অমি পিয়ালের পোস্ট পড়ে, একজন মা আর ধর্ষিতার জবানী। তাদের কে কি করে সম্মান দিব জানি না। ]