আমার বাপ নাই । মারা গেছে। তখন আমি চীন ছিলাম । বাপের চেহারাও দেখিনি । মরা বাপের চেহারা দেখা নিশ্চয় সুখকর কিছু নয় ! আমি শিখিয়ে দেওয়া সভ্যতার বিজারিত সন্তান । আমার বাপের চেহারা আমি মনে করতে পারি না । আমি বাপের চেহারা ভুলে গেছি ! মানুষ জীবনে বহু বিষয় ! বহু জিনিস ভুলে যায় ! আমিও ভুলে গেছি ! তবে মাঝে মাঝে গভীর রাতে বাপ আমাকে প্রশ্ন করে...
কিরে ব্যাটা , তোরে জন্ম দিয়ে আমি কি ভুল করেছি?
-জানি না ! আমার উত্তর
তোর যাপিত জীবন নিয়ে মানুষ আমার সারা জীবনের অর্জিত সুনাম নষ্ট করছে ! তারা বলছে আমি তোকে মানুষ করতে পারি নি!
-বাপ, এটা আমার জীবন । সিদ্ধান্তও আমার ! আমি যেনতেন ভাবে বেঁচে থাকতে চাই না ! আমি আমার মতো করে বেঁচে থাকতে চাই ।
আমাদের পূর্ব পুরুষের ঐতিহ্যগত একটা সমাজ আছে ! তুই চাইলে তোর ইচ্ছা হলেই, তা ভাঙ্গতে পারিস না !
- আমি তোমার পূর্ব পুরুষের সমাজ ভাঙতে চাই না ! আমি শুধু আমার মতো করে বেঁচে থাকতে চাই ! প্রত্যেক মানুষের নিজের মতো করে বেঁচে থাকার অধিকার হরণ করছে তোমার পূর্ব পুরুষের সমাজ !
গত কিছুদিন আগে তোর মা'র সাথে কথা বলেছিলাম, শুনলাম তুই নাকি বাড়ি যাস না ! তোর মা তোর জন্যে কাঁদে...
-বাড়ি আমায় টানে না ! ওখানকার মানুষগুলো ভীষণ ধার্মিক ! তারা আমায় আর ভালোবাসে না ! হুম , মা ভীষণ কাঁদে ... ! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে! আমি একবার শুনেছিলাম মা'র কান্নার শব্দ , সেইদিন মা তোমার জন্যে কেঁদেছিলো ! বাবা ! মা তোমায় এখনো ভালোবাসে...!
তুই ভালোবাসিস না ?
-না ।
কেন ?
-তুমি ভালোবাসার জন্যে আমার ভেতরে জায়গা করতে পারনি । তাই আজ আমি তোমার চেহারাটাও ভুলে গেছি ! তুমি বাবা হিসাবে আমার কাছ থেকে খুব কম নাম্বার পাও ! তুমি হয়তো , মা'র কাছে ভালো স্বামী তবে আমার কাছে ভালো বাবা নও !
ভীষণ কষ্ট পেলাম । আমি তোর জন্যে কি করিনি ? অসুস্থ হলে ডাক্তার খেতে চাইলে খাবার , লেখাপড়া জামা কাপড় সব আমি তোর জন্যে করিনি ! একজন বাবা হয়ে যা করে তা সবই আমি করেছি! তুই আমাকে খারাপ বাবা বলতে পারিস না ! - বাবা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে গেছে ! উত্তেজিত হলে বাবার চোখ টকটকে লাল হয়ে যায় ! তাই এই মুহূর্তে বাবার সাথে কথা বলতে ইচ্ছা করছে না ! তবে এই প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া জরুরী !
-বাবা , তুমি যা করেছ তা একজন জন্মদাতা হিসাবে দায়িত্ব পালন করেছো মাত্র ! ওগুলো তোমার দায়িত্ব । একজন বাবা হিসাবে তুমি আমার সাথে কখনোই কোনদিনও বন্ধুর মতো মেশোনি ! আমি তোমাকে জীবনের একদিনও বন্ধু ভাবতে পারি নি ! আমি তোমাকে ভীষণ ভয় পেতাম ! তুমি মনে করতে পারবে , আমরা বাপ ব্যাটা দুজন একসাথে কবে ভাত খেয়েছিলাম ? তুমিই বল , ছেলে যদি বাবা কে ভয় পায় তাহলে ,সে শিখবে কি ? বাবা তুমি এখন যাও তোমার সাথে কথা বলতে আমার বিরক্ত লাগছে ! আমি এখন নেশা করবো !
বাবা আমার কষ্ট পেয়ে চলে যায় ! নাকি পিছন থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলের নষ্ট হওয়া দেখছে ! কে জানে !