বহুদিন হলো তাকে দেখিনি। আমাদের পাড়ায় এখন আসাটাও কমিয়ে দিয়েছে। গত বছরেে শেষের দিকে কোন এক বন্ধের দিন এসেছিল। সেটাই তার শেষ আসা। এর মধ্যে দীর্ঘ তিন মাস পেরিয়ে গেছে। এ সময়ে বিভিন্নভাবে চেষ্টা করেও তার সাক্ষাৎ পাইনি। এর মধ্যে হঠাৎ গত রোববার তার সঙ্গে দেখা। কলা অনুষদের সামনে লাল শাড়ি পড়ে দাঁড়ানো। মনে হল কারো জন্য অপেক্ষা করছে। আমি কিছুটা পাশ ঘেষে দাড়িয়ে অনুষরণ করতে লাগলাম। অবশেষে ঘোর কাটলো আমার................