ছোট সময় আমার একটা বড্ড খারাপ স্বভাব ছিল বলতেই হয়। মেঝো খালার বাসায় গেলেই তখন আমার কলেজ পড়ুয়া খালাত ভাইয়ের এটাসেটা নিয়ে এক নিমিষেই সেটার বারোটা বাজিয়ে দিতাম। হোক না সেটা তার খুব গুরুত্বপূর্ণ জিনিস সেদিকে আমার কোন ভ্রুক্ষেপ ছিল না। তবে নিজের জিনিসের বেলায় ছিলাম ঠিক ততটাই যত্নশীল :p

যাই হোক আমার বেচারা ভাই তখন আমার মন রাখার খাতিরেই হোক বা আমার আম্মাকে ভয় পেয়েই হোক সে কখনই আমাকে কিছু বলত না। বরং পারলে যেন আমাকে আরও এগিয়ে এনে দেয়! কথাগুলো বলছি আজ এই জন্যই বিকজ একটু আগেই আমার এক ফ্রেন্ড শেয়ার দিল যে আজ নাকি জুম্মার নামাজের সময় মিরপুরে একটি চকচকে দুইতলা বিআরটিসি বাসে আগুন ধরিয়ে দেয়া হয়! শোরগোল শোনে ও সহ সব মুসুল্লিরা হুড়মুড় করে মসজিদ থেকে বেরিয়ে আসেন। এক বুক কষ্ট আর দীর্ঘশ্বাস নিয়ে সবাই নিজেদের মজুরির টাকায় কেনা এই জাতীয় সম্পদের পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার প্রত্যক্ষ সাক্ষী হয়ে থাকেন।

এখনও নাকি আমার বন্ধুর চোখের সামনেই ভেসে উঠছে সেই জলন্ত বাসটি। এটাই স্বাভাবিক। তবে জানিস কি বন্ধু এই জিনিসগুলো তো ওদের সম্পদ না ইনফ্যাক্ট এই দেশটাই তো ওদের না তাই না? এই জন্যই তো এসব করতে এই ভিনদেশী বীর্যের বেওয়ারিশ কুত্তাদের হাত এতটুকুও কাঁপে না। তাই আমি এখন আর এসবে খুব আশ্চর্য হই না। কেবল দেখার পর প্রথম দুই এক মিনিট যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি। মনে হয় তখন কেউ আমাকে কষে দুইটা থাপ্পড় মেরে চলে গেলেও কিছুই বলতে পারব না। জানি না কেন এমন হয়।

শেষটায় এসে একটি কথাই বলব। আমি এখনও প্রায়ই আমার খালার বাসায় যাই। নাহ এখন আর ভাইয়ার কোন জিনিসই নষ্ট করি না। বরং নিচে দরকারি কিছু পড়ে থাকলে সেটাকে খুব সাবধানে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে রেখে আসি। বোধ হয় বড় হয়ে গেছি...বুঝতে শিখে গেছি। এই বাংলার মানুষগুলোও একদিন সবকিছু বুঝতে শিখবে, যখন তাদের বিবেকবোধ জাগ্রত হয়ে যাবে তখন নিশ্চই জাতির এই দুর্দিন আর দেখতে হবে না। সব কয়টা বেজন্মা অকুতোভয় বাঙালির এক একটি তুরীতে খড়কোঁটার মত উড়ে যাবে যেমনটা হয়েছিল ৫২, ৭১ এ। নিশ্চই সেদিন আর বেশি দূরে নেই। তবে সে অপেক্ষাতেই রইলাম।

জয় বাংলা...