ভেবনা ভুলে গেছি, হয়তো মাঝরাতের স্বপ্নে নেই কিন্তু সকালবেলার নির্ঘুম চোখ জ্বলাতে আছো। হয়তো তোমার মেনে নেওয়ার স্বভাব হয়ে গেছে কিংবা মানিয়ে নেওয়ার। রাতের চাঁদ দেখে তুমি হয়তো দীর্ঘশাস ফেল আর আমি দেখি না। তারাহীন রাত আমার কাছে বেকার।তুমি জানালা দিয়া বৃষ্টি দেখ কিনা জানিনা, আমি কিন্তু দেখিনা। আমি তখন ধোঁয়া ভরা আকাশে চরম উদাসীন। কে জানে হয়তো তোমার নক্ষত্রহীন আকাশে তারার জন্ম হয়েছে তবে আমার আকাশটা আজও মেঘলা। বাড়ীর ছাদগুলোতে আর তুমি থাকনা, সেখানে যতসব কাক চড়াই এর বাস। প্রবল ধুলোতে শ্বাস নেবার নির্মম প্রচেষ্টায় দীর্ঘশ্বাস হারিয়ে গেছে সেই কবেই। তবুও মাঝে মাঝে কুয়াশাঘেরা একলা রাতে কিছু নিয়ে ভাবতে গেলে অবধারিতভাবে তুমি এসে যাও, আবার চলেও যাও। আসলে তুমি মানিয়ে নিতে শিখেছ আর আমি মেনে নিতে। যোজন যোজন দূরে বাস করা লোকগুলো মনে হয় এভাবেই জীবনটাকে মেনে নেয়। এভাবেই মনে হয় এক অদৃষ্ট টানে তোমাকে আর ভোলা হয়না। তাই আকাশটা আজও মেঘলা