মামা-বাড়ির পানের বরজে কাজ করতো
আকছু ভাই।তখন আমি চতুর্থ বা পঞ্চম
শ্রেণিতে পড়ি।প্রতিদিন ভোর ৬-৭ টার
দিকে আসতো বরজে কাজ করতে।মামা
বাড়ির দাদুর সাথে ভোরে হাঁটতে
হাঁটতে বরজে যেতাম।বরজের পিলে
পিলে হাঁটতাম।তখন পানের লতার
প্যাচানো জটিলতা সম্পর্কেও আমার
কোনো ধারণা ছিল না।প্রতিটা পানের
বেড়ে ওটায় আকছু ভাইয়ের কি শ্রম, কি
আন্তরিকতা, কি পরম মমতা; তা নিজেই
প্রত্যক্ষ করেছি।ভোর থেকে সন্ধ্যা
পর্যন্ত চলে আকছু ভাইয়ের পান-প্রীতি-
কর্ম ।
ভোরে সে ছোট্ট কুটির থেকে বের হয়
সরিষা তেল আর কাচা লংকা দিয়ে
পান্তা ভাত খেয়ে।তার দুপুরের খাওয়া
হতো মামা-বাড়িতেই।সন ্ধ্যা হলেই
সে তার ছোট্ট কুটিরে ফিরে যেত।
একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম:
আচ্ছা, তুমি প্রতিদিন ভোরে পান্তা
ভাত খাও কেন? পান্তা খেতে কি খুব
মজা?
আকছু ভাই কিছুক্ষণ পানের লতিতে উলু
বাধা বাদ দিয়ে আমার দিকে ফ্যাল
ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।মুহূর্তেই কখন
যে অঝরেই তার অশ্রু ঝরে গেলো টের
পেলাম না।শুধু টের পেলাম, তার গলার
স্বর পরিবর্তন হয়ে গেছে।সে মুখ নিচু
করে কথা বলছে।ভাঙা ভাঙা গলায় সে
বললো, 'আমাগের মতো গরীব মানষের
জন্যি পান্তা ভাতই ভালো।আমরা তো আর
তিন বেলা ভালো খাতি পারিনে।
তোমার মামাগে বরজে সারাদিন
খ্যাটে পায় ৪০ ট্যাহা।তিন ছ্যালে
ম্যায়ে আর বউ আচে বাড়ি।এই ট্যাহায়
বাজার করবো কি আর ওদের খাওয়াবো
কি? আমি তো দুপুরে তোমার মামাগে
ইহানে খায় বইলে এট্টু খরচ কইমে
যায়।তা না হলি তো পান্তাও জুটতো না।
আমাগে বাড়ি একবেলা উনুন (চুলো)
জ্বলে; বাকি দু'বেলা উনুন নিবানো
থ্যায়ে।বিয়ান বেলা আমাগে বাড়ির
সবাই পান্তা ভাত কাঁচা ঝাল (মরিচ)
দিয়েই খাইয়ে ফেলে।শুধু দুপুরে উনুন
জ্বালায় বউ।যা তরকারি কিনতি পারি,
তা আধ-পেটা করে দুপুরে আর রাত্রি
ব্যালায় খায়।বিয়ান ব্যালার জন্যি
আর কিছু থ্যাহে না।যা ভাত থ্যাহে তা
বউ পানিতে ভিজায়ে র্যাহে।বিয়ান
বেলায় বউ-ছ্যালে-ম্যায় ে সবাই
মিলে সরষের তেল আর ঝাল মাইখে সব
পান্তা খাইয়ে ফ্যালায়'।

আচ্ছা, প্রতিদিন যারা পান্তা খায়;
তারাও কি পহেলা বৈশাখে পান্তা
খাবে? বুঝলাম ওরাও এই বিশেষদিনে
পান্তা খাবে, কিন্তু ওরা কি ইলিশের
গন্ধটুকুও পাবে?
আমার কথা স্পষ্ট, বাংলা সনের প্রথম
দিনে বাঙালিপনা দেখাতে যদি
পান্তা ভাত খান, তবে অবশ্যই বাইরে
বের হবেন ছেড়া লুঙ্গি বা ছেড়া ধুতি
পরে।কারণ, যে কৃষক প্রতিদিন ভোরে
পান্তা ভাত খায়; তার পরনে কিন্তু
দামি পাঞ্জাবি বা দামি ফতুয়া থাকে
না বা দামি জিন্স বা দামি পাজামা
থাকে না।থাকে ময়লা লুঙ্গি বা ছেড়া
লুঙ্গি অথবা ময়লা ধুতি বা ছেড়া ধুতি।