আক্কেল আলী ইদানীং বেশ কিছু যন্ত্রণার ভেতর দিয়ে যাচ্ছে । এদের মধ্যে একটা হল রোজ রাতে রং নাম্বার থেকে ফোন আসছে । আক্কেল আলী প্রথম প্রথম ভদ্রভাবে ফোন ধরে বলেছে,
__হ্যালো কে?
__পাতাল থেকে বলতেছি বাবা
__কে আপনে?
__ বাবা তুমি আমারে চিনবা না । আমি তোমারে চিনি
__আগে বলেন কে আপনে?
__এতো অধৈর্য হচ্ছ কেন বাবা । বললাম তো আমি সাত আসমান থেকে কল করেছি । আমারে সবাই কলা বাবা বইল্যা ডাকে
__কলা বাবা?
__তুমি আমার দরবারে পঞ্চাশ হাজার টাকা বিকাশ করবা । তোমার বালা মসিবত কেটে যাবে
__কি বলেন এই সব । এতো টাকা আমি কই পাব ।
__বাবা তুমি এক কাজ কর তোমার তো দুইটা কিডনি একটা বিক্রয় ডট কমে বিক্রি করে দেও
__কি বলেন এগুলা?
__বাবারে কলা বাবা যা বলে সাচ্চা কথা বলে । কথা বুঝার চেষ্টা কর ।
__আপনি কি আমার সাথে ফাইজলামি করতেছেন?
__কলা বাবা কারো সাথে ফাজলামি করে না ।
__আমার মনে হইতেছে আপনি ফাইজলামি করতেছেন । আমি ফোন রাখি...
বলেই আক্কেল আলী ফোন কেটে দিয়েছে । সাথে সাথে আবার মিস কল আসছে বেশ কয়েকবার । আক্কেল আলী বিরক্ত হয়ে ফোন ব্যাক করে বলেছে,
__ঐ মিয়া? আপনি খালী মিসকল মারেন কেন?
__কলা বাবারে মিয়া বলতে নাই । বাবা ডাকো । কলা বাবা
__ঐ মিয়া আপনে ফাইজলামি করেন কেন?
__আক্কেল তোমার বিপদ দূর হবে । টাকা বিকাশ কর ।
__ধুরু মিয়া । আর মিস কল দিয়েন না ।
__বাবারে মিস কল আমাকে দিতেই হবে ।
__মিস কল দিলে মিস কল খেয়ে ফেলব বলতেছি
__বাবারে তুমি বড় অভদ্রতা করতেছ
__ঐ কিসের অভদ্র মিয়া?
__মিয়া ডাকো কেন? বাবা ডাকো । কলা বাবা । হক মাউলা
আক্কেল রেগে গিয়ে বলেছে,
__কলা বাবা আরেক বার আমারে মিসকল দিলে কলা তোমার পিছনে দিয়ে ঢুকাই দিব
এই বলে আক্কেল আলী লাইন কেটে দিয়ে ফোন বন্ধ করে দিয়েছে । পরের দিন সকালে ফোন অন করতেই কলা বাবার ম্যাসেজ এসেছে,
__শুভ সকাল আক্কেল আলী । গতকাল রাতে তুমি বড় খারাপ আচরন করেছ । বেশী কিছু বলব না তোমায় । হালকা করে একটা গালি দিতেছি “তুই গু খা”
আক্কেল আলী রেগে মেগে আবার ঐ নাম্বারে ফোন দিয়ে নাম্বার বন্ধ পেয়েছে ।
আক্কেল আলীর বিয়ে ঠিক হয়েছে । মেয়ের নাম সাদিয়া । আক্কেল আলী ইতিমধ্যেই পাত্রীকে দেখেছে । বড়ই কিউট মেয়ে । মেয়ের বাবা যৌতূক দিতেছে মোটা অংকের । আক্কেল আলী বড়ই খুশী । পাত্রী তার পছন্দ হয়েছে ।
পাত্রীকে দেখার পর আক্কেল আলী খুশিতে তিন লাইন কবিতা লিখে ফেলেছে,
__হে মোর প্রিয়া সাদিয়া
__কবে খাব তোমার হাতের রান্না?
__দিবে তুমি রাঁধিয়া
কবিতা বড় করা যাচ্ছে না । আক্কেল আলীর ইচ্ছা কবিতাটা বড় করে শোবার ঘরে ফ্রেমে বাঁধাই করে টানিয়ে রাখা । কবিতার নাম এখনো ঠিক হয় নি । তবে নিচে খুব সুন্দর করে লিখা থাকবে কবিঃ আক্কেল আলী ।
আক্কেল আলী কবিতার ব্যাপারে অনেকক্ষন চিন্তা ভাবনা করেছে । কবিতা টেনে লম্বা করা যাচ্ছে না । এই ব্যাপারে সে রাতের বেলা কলা বাবার সাথে কথা বলেছে । কলা বাবা মিস দেবার পর কলা বাবাকে সে জিজ্ঞেস করেছে । পরের দুইটা লাইন কি হতে পারে?
কলা বাবা উচ্ছ্বাস এর স্বরে বলেছে । দাড়াও এখনই সাদিয়াকে নিয়ে কবিতা বানিয়ে দিচ্ছি । কবিতাটার শুরু হবে এমন,
__হে প্রিয়তমা সাদিয়া
__কেন চুপিসারে দিলা তুমি পাদিয়া?
কলা বাবার কথা শুনে আক্কেল আলী বড় বিরক্ত হয়েছে । সে ভদ্র ভাবে কলা বাবাকে “হালার ঘরে হালা” গালি দিয়ে লাইন কেটে দিয়েছে ।
কলা বাবা তাকে তেমন কিছু বলে নাই । শুধু ছোট করে এক লাইনের একটা ম্যাসেজ দিয়েছে । ম্যাসেজে লিখা “তুই গু খা”
আক্কেল আলী বুঝতে পারছে না । এইসব কি হচ্ছে তার সাথে । কে এই কলা বাবা? এই ব্যাপারে কার সাথে কথা বলা যায়? সাদিয়ার সাথে কথা বললে কেমন হয়?
আক্কেল আলী সাদিয়াকে ফোন দিল,
__হ্যালো
__হ্যালো জান প্রান সোনা মনা টিয়া কি কর?
__মানে?
__মানে বলতেছি কি করতেছ এখন?
__বইসা আছি কিন্তু আপনে কেডা?
__মশকরা করতেছ? কর বেবি কর । এখন তো মশকরা করারই সময় ।
__মানে?
__এতো মানে মানে কইর না তো । একটা কথা বলি?
__কি বলবেন?
__তোমারে একটা চুমা দেই?
আক্কেল আলী অনুমতির অপেক্ষা করল না । মোবাইল মুখের কাছে এনে বলল,
__উম্মাহ
ওপাশ থেকে বিকট চিৎকার শোনা গেল,
__ঐ হারামজাদার ঘরে হারামজাদা তুই কেডারে?
এমন বিকট চিৎকার শোনে আক্কেল আলী ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । মিন মিন করে বলল,
__আমি আক্কেল । আক্কেল আলী । আপনে সাদিয়া না?
__অহ হো জামাই বাবাজী নাকি?
__উ?
__আরে আমি আমি । আমারে চিনতেছ না? আমি সাদিয়ার খালা ।
আক্কেল আলী বিশাল লজ্জা পেয়ে কিছু না বলেই ফোন কেটে দিল । বিয়ের দুইদিন বাকী । এর মাঝে এসব কি শুরু হল!
আক্কেল আলী এক বন্ধুর কাছ থেকে পরমার্শ নিল । গালিব নামে তার এক বন্ধু আছে । গালিব তাকে পরামর্শ দিল । গামছা বাবা নামে এক পীর বাবা আছেন । উনার কাছে যেতে । উনি জটিল জটিল সমস্যার সমাধান দিতে পারেন ।
আক্কেল আলী গালিব কে নিয়ে গামছা বাবার কাছে গেল । গামছা বাবার সামনে যেতেই গামছা বাবা চোখ বন্ধ করে ফেললেন,
__রোগীর সমস্যা তো বড় জটিল
__জি বাবা
__হুম
__আসলে হয়েছে কি বাবা
__আহা আমাকে সমস্যা বলে দিতে হবে না । আমি জানি মূল সমস্যা কোথায় । সব ইশারা পাই আমি ।
বলতে বলতে গামছা বাবা উঠে দাঁড়ালেন ।
তারপর গালিবের দিকে তাকিয়ে বললেন,
__তোমার সাত দিন যাবত ঘন ঘন টয়লেট যেতে হচ্ছে । এই তো সমস্যা?
গালিব চোখ বড় বড় করে বলল,
__না তো বাবা
এর মাঝেই গামছা বাবার সাগরেদ এসে গালিব এর কানে ফিশফিশ করে বলে গেল,
__বাবা যা বলে তাতেই হ্যা হ্যা করতে । না হলে বাবা নারাজ হবেন । বাবার উপরে কোন কথা নাই
গামছা বাবা গামছা কোমরে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । গামছা অত্যন্ত পাতলা । গামছার ভেতর দিয়ে বাবার যন্ত্রপাতির একটা সচ্ছা অবয়ব চোখে পড়ছে । তাছাড়া গামছা ঝুলে আছে আশংকাজনক অবস্থায় । যে কোন মুহূর্তে খুলে যাবে ।
গামছা বাবা গালিবের দিকে তাকিয়ে বললেন,
__তোমার ঘন ঘন পেট খারাপ হয়?
__জি বাবা? জি বাবা । জি বাবা ।
__তুমি রোজ সকালে গামছা পড়ে রাস্তায় দৌড়াইবা
__ জ্বি বাবা।
__এখন বল তোমার নাম কি?
__আমার নাম আক্কেল আলী বাবা
__তোমার নাম আক্কেল আলী বাবা?
__না বাবা । আমার নাম বাবা আক্কেল আলী।
__তোমার নাম তাইলে বাবা আক্কেল আলী? তুমি নিজেই তো তাইলে বাবা হয়ে গেছ । তা আমার কাছে কি?
__না বাবা আমার নাম শুধু আক্কেল আলী । আক্কেল আলী ।
__অহ তাই বল । তোমার সমস্যা কি?
আক্কেল আলী পকেট থেকে মোবাইল বের করতে করতে গামছা বাবাকে বলল,
__আসলে বাবা একটা রং নাম্বার থেকে আমার কাছে ফোন আসে ।
__কে ফোন দেয়?
__কলা বাবা
__কলা বাবা? এইটা আবার কে?
আক্কেল আলী বলল,
__বাবা আপনিই ফোন করে কথা বলে দেখেন কলা বাবা আসলে কে?
গামছা বাবা রেগে মেগে বলল,
__আমার কাছে কলা বাবার বেইল নাই । ইস্ট ওর ওয়েস্ট গামছা বাবা ইজ দ্যা বেস্ট ।
গামছা বাবা ফোন কানে দিয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলল,
__হ্যালো কে তুই?
__আমি কলা বাবা তুই কে?
__আমি গামছা বাবা
__তুই কোন দিনের গামছা বাবা?
__তুই কোন দিনের কলা বাবা?
__শোন গামছা বাবা তোর পিছনে এমন এক কিক দিব গামছা কই উড়ে যাবে দিশ পাইবি না ।
__কলা বাবা তোরে কিন্তু ছিইলা ফালাব
__গামছা বাবার পাওয়ার জানিস? তুই আমার ভক্তরে আর বিরক্ত করবি না
__শোন গামছা বাবা । চড় দিমু তোর গালে, তোর কোমরের গামছা গিয়া পড়ব খালে
কলা বাবার ডায়লগ শুনে গামছা বাবার সত্যিই কোমর থেকে গামছা উড়ে গেল । গামছা বাবা দাঁত কিড়মিড় করে কিছু বলতে চাচ্ছিল কিন্তু ব্যালেন্স শেষ হয়ে লাইন কেটে গেল ।
গামছা বাবা আক্কেল আলীকে মোবাইল ফিরিয়ে দিয়ে লক্ষ্য করল তার কোমরে কোন গামছা নেই । অনেক আগেই খুলে বাতাসে উড়ে গেছে । গামছা বাবা এই দৃশ্য দেখে বিড়বিড় করে বললম
__কেউ আমারে মাইরালা
তারপর বেহুঁশ হয়ে গেল ।
গামছা বাবার সাগরেদ এসে বলল,
__বাবা এখন ধ্যানে গেছেন । আপনারা পরে আবার আসিয়েন ।
আক্কেল আলী হতাশ হয়ে বাসায় ফিরল । একদিন পার হলেই সাদিয়ার সাথে তার বিয়ে । এর মাঝে এই সমস্যার সমাধান হল না । আক্কেল আলী যখন হতাশ হয়ে শুয়ে আছে । তখন কলা বাবার নাম্বার থেকে সরাসরি ফোন আসল ।
আক্কেল আলী প্রথম বার ফোন ধরল না । দ্বিতীয়বার ফোন ধরবে না ধরবে না ভেবেও ধরল ।
__কি’রে আক্কেল?
__হু
__তোমার নাকি একদিন পর বিয়া
আক্কেল আলী কিছুটা হকচকিয়ে গেল । কলা বাব তার বিয়ের কথাও জেনে গেছে । কলা বাবা তো সত্যিই পাওয়ারফুল । গামছা বাবাও বেহুঁশ হয়ে গিয়েছিল ।
আক্কেল আলী মিনতি করে বললম,
__বাবা আপনি আসলে আমার কাছে কি চান?
__তেমন কিছুই না
__আমার অপরাধ কি বাবা?
__তেমন কিছুই না
__তাহলে বাবা কেন শুধু আমারে এই মাঝ রাতে ফোন দেন।
__শুনলাম তোমার বিয়া । তাই ফোন করলাম । আর শোনলাম তুমি নাকি মোটা অংকের যৌতূক নিতেছ
__জ্বি না । জ্বি বাবা ।
__ভালো । খুব ভালো । আক্কেল আলী তুমি কি নিজেকে ভালো মানুষ মনে কর?
__জ্বি বাবা
__কেন মনে কর?
__আমি কারো ক্ষতি করি না
__ভালো মানুষ তো যৌতূক নেয় না । তুমি কেন নিতেছ? তোমারে টাকা দিতে তোমার শশুর জমি বন্ধক দিয়েছেন ।
আক্কেল আলী চুপ করে রইল । ওপাশ থেকে ভরাট কণ্ঠস্বরে কলা বাবা বলল,
__ভালো মানুষ হও আক্কেল আলী । জোর করে যৌতূক নেয়া ভালো মানুষের কাজ না । ভালো থাকো । আমার নাম্বার বন্ধ থাকবে । কলা বাবার সাথে এটাই তোমার শেষ আলাপ
__বাবা একটা কথা শুনেন
__বল
__বাবা আমি কি যৌতূক নিয়ে কোন অপরাধ করেছি?
__এটা তোমার বিবেক কে জিজ্ঞেস কর । একটা কন্যাকে তার বাবা কত কষ্ট করে লালন করেছেন । এখন বিয়ে দিতেও যৌতূক দিতেছেন । সবাই তো মানুষ । মেয়েরা কি কুরবানির হাঁটের গরু ছাগল নাকি?
আক্কেল আলী চুপ করে রইল । ওপাশ থেকে লাইন কেটে গেল । আক্কেল আলী সারা রাত ঘুমাতে পারল না । পরদিন ভোরে সাদিয়াদের বাসায় গেল আক্কেল আলী ।
সাদিয়ার বাবাকে বলল,
__আমি যৌতূক নিয়ে বিয়ে করতে পারব না ।
সাদিয়ার বাবা পরম ভালোবাসায় আক্কেল আলীকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তিনি আসলে সবাইকে না জানিয়ে একমাত্র বাড়িটাই বন্ধক দিয়ে ফেলেছিলেন ।
পরদিন বাসর ঘরে ঢুকে আক্কেল আলী কতগুলো কলা দেখতে পেল । আক্কেল আলীর প্রচুর ক্ষুধা লেগেছিল । ক্ষুধার পেটে কলা খেতে খেতে নতুন বৌকে জিজ্ঞেস করল,
__কলা কে আনল?
স্ত্রী কোন সাড়া দিল না । তবে আন্দাজ করা গেল বৌ আঁচলের নিচে ফিক করে হেসে ফেলেছে । আক্কেল আলী সেদিকে লক্ষ্য না করে এক বসায় বার টা কলা খেয়ে ফেলল ।
কলা খেতে খেতে কলার উপকারিতা নিয়েও সে একটা ভালো বক্তৃতা দিয়ে ফেলল । কিন্তু সমস্যা হল কলা খাওয়ার পর । এতো গুলা কলা খেয়ে পেটে মোচড় দিল । আক্কেল আলী বিড়বিড় করে বলল,
__টয়লেট টা কোন দিকে?
গ্রামের বাড়ির টয়লেট থাকে জঙ্গলে আক্কেল আলীকে বাধ্য হয়েই বৌকে বাসর ঘরে রেখে টয়লেটে যেতে হল । এরপর দেখা দিল আরেক সমস্যা । শশুর বাড়ির শালা শালীরা সব মিলে টের পেয়ে টয়লেটের দরজা বাইরে থেকে লাগিয়ে দিয়ে হাসাহাসি করে বলতে লাগল,
__দুলাভাই হাগতেছে রে দুলাভাই হাগে
দাদী শ্রেণীর মহিলারা এসব ছেলেমেয়েদের একটু একটু ধমক দিয়ে হাসিতে যোগ দিল । শেষ মেষ সাদিয়া এসে আক্কেল আলীকে উদ্ধার করে নিয়ে গেল ।
বাসর ঘরে গিয়ে দরজার খিল লাগাতেই কারেন্ট চলে গেল । দেশলাই এর বাক্স কই আছে বলা মুশকিল ।অন্ধকারে সাদিয়া এবং আক্কেল আলী হাতড়ে হাতড়ে বিছানার দিকে যাবার চেষ্টা করল ।
কিন্তু ফ্লোরে পড়ে থাকা কলার বাকলে পা ফেলে পিচ্ছিল খেয়ে আক্কেল আলী সাদিয়ার উপরে গিয়ে পড়ল । সাদিয়া ধাক্কার বেগ সামলাতে না পেরে সোজা বিছানায় গিয়ে পড়ল ।
আর তখনই মোবাইল এ একটা ম্যাসেজ আসল । কলা বাবার নাম্বার থেকে । ম্যাসেজ টা এমন,
__দুলাভাই সরি ফর ফান । আমার বোন কে শক্ত করে ধরে রাখিয়েন । হা হা হা
আক্কেল আলী মোবাইল এর ডিসপ্লে এর নীলাভ আলোয় সাদিয়ার সুন্দর মুখটা এক পলক দেখল । তারপর লাইট অফ হয়ে আবার অন্ধকারে সব একাকার হয়ে গেল...



____ নিঃসঙ্গ গ্রহচারী রিফাত।