বাজারে গেছিলাম তৈল আনতে!
মুরগীর মাংশে পেয়াজ রসুন বাটা, হলুদ, লবণ দেবার পরে দেখলাম তৈল বাড়ন্ত! অজ্ঞতা নিচে নামতে হলো..

মাঝে সাঝে শীতকালে আমি অনেকক্ষণ কাচা বাজারের ভিতরে দাড়িয়ে থাকি। এটাকে দাড়িয়ে থাকা বললে ভুল হবে, এটাকে বলা যায় কোন কিছুর উপর আকৃষ্ট হয়ে অবচেতনায় কিছুক্ষণ কেটে যাওয়া।

পালং শাক অতি প্রিয়, তেমনি অনেক সব্জি দিয়ে আম্মার রান্নার কথা মনে পড়ে যায়। আর আমি ভোজন রসিক। আমি চাইলেই ওগুলো কিনতে পারি কিন্তু রান্না কে করবে...?

শেষ অব্দি বহু শীতকালিন কিংবা অন্যান্য মৌসুমী শাক-সবজি ফল-মূলের স্বাদ জিহবা আস্বাদন করিতেই পারেনা।

বরাবরের মতই সতেজ সবজি সাজানো ডালা গুলি দেখে দাড়াইলাম! সবাই দর-দাম করছে, আমার ও করা উচিৎ কি না? শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে সবজি দেখলে মানুষজন নির্ঘাৎ হাফ প্যান্ট পরা এলোমেলো চুলের আমাকে পাগল ভাববে!

এক সবজী ওয়ালার কাছে চার পাচ ধরনের বেগুন।
আহ আম্মার বেগুন ভাজির স্বাদের নষ্টালজিয়া থেকে জিহবায় পানি চলে এসেছে। অতঃপর আমার বেগুন ভাজি খাওয়া উচিৎ বলে মনে হচ্ছে।

আমার কাছে যদি কেউ জিগেস করে, দুঃখ কি?
বলবো, দুঃখ হচ্ছে আমার প্রাণে কিছু খাইতে চাইছে সেই মুহুর্তে আমি যে কোন কারন বশত তা খেতে পারছি নাহ, এর চেয়ে দুঃখের আমার কিছু মনেই হয়না।

তবে সব কিছুই তো সময় নির্ভর, আরো কিছু সময় পরে জিগেস করলে হয়তো দুঃখের সংজ্ঞার উত্তরে অন্য কিছু শুনাবো। যাই হোক আম্মার করা মোমের মত গলে যাওয়া বেগুন ভাজির টানে এগিয়ে গিয়ে বললাম,

মামা, এইটা আবার কি বেগুন?
- এইডি চিনলেন নাহ, এইডি বেগুন বাড়ির তাল বেগুন!

অহহ, কেজি কতো করে?
- ৬০ টিহা!

করলা?
- ৬০;

আমি এবার সবজিতে সাজানো ডালার তাকাইতেই সবজি মামা টপাটপ করে বলে গেলো, ঝিঙ্গা- ৮০; চিচিঙ্গা- ৬০; পেপে-৪০; লাউ-৪০(পিস) আরো বিবিধ বিবিধ..

আমি জাতে ব্যাচেলর! বাজার করা, খাওয়া দাওয়া আমার মহা উপদ্রব বলিয়া মনে হয়। তবুও অন্তিম মুহুর্তে বাজার কিংবা হোটেলের শরণাপন্ন হতেই হয়।

সেই সব অন্তিম ক্ষণে বাজারে গিয়ে শর্করা বলতে আমি চাল-আলুর দাম জানি; আমিষ বললে মুরগী-ডিম;
স্নেহ পদার্থ বলতে স্রেফ সয়াবিন তৈলের ই মূল্য আমার জানা শোনা..

এই উর্বর মাটির মাঠ ভর্তি ফসল, শাক, সবজি, ফলমুল ভরে থাকা দেশে কিছু সাধারন সবজির আকাশ ছোয়া দামই বলে দিচ্ছে কি বিশ্রী ব্যাবস্থাপনা, যোগাযোগ ব্যাবস্থা, মানুষের লোভ-লালসার লেভেলটা...

দেখার যেমনি কেউ নেই,
তেমনি আমারো বেগুন ভাজি খাবার কথা মনে নাই!