গতকাল রাতে শামীম ভাইয়ের স্টাটাসে জানলাম, তৃতীয় শ্রেণী পড়ুয়া মেয়েকে ধর্ষণের বিচারে ১০০০ টাকা ক্ষতি পূরণ ঠিক করে দিলো স্থানীয় চেয়ারম্যান। এই শালিস-বিচার শেষে বাবা মেয়েকে নিয়েই ট্রেনের নীচে শুয়ে পড়লো। খবরটা ওলট পালট করে দিলো রাতের রুটিন, খেলা, কাজ-বাজ!

সকালে বেরিয়ে রাস্তায়, চায়ের দোকানে, হোটেলে, রিকশায়, বাসে, ক্যাম্পাসে, জটলা পাকানো আড্ডায়, লাইব্রেরী আর তার সবকটা ভাষার পত্রিকায় আমি আড়ি পেতে পেতে বিকেল নামিয়ে ফেলমাম তবুও সিস্টেমের উপর ছোট্ট মেয়েটির রক্ত ঢেলে দেওয়া বাপের জন্যে কারো কোন প্রতিক্রিয়াই পাওয়া গেলোনা।

আমি কি বোকা, কত কিছু ভাবি আমি।
খুব কান্না আসলে ও আমি কাদিনা, চাইপা ধরে রাখি শ্বাস বন্ধ করে, মাঝে মাঝে শ্বাস নি হা করে, তখন ফোপাই, শ্লেষার শব্দ আসে ঘড় ঘড় বুক থেকে, আবার চেপে ধরি, কিন্তুু চোখের পানি পড়তেই থাকে পড়তেই থাকে আম্মার মতন, এতো পানি কই থেকে আসে জানিনা, কষ্ট গিলে খাইলে পেটের ক্ষুধা ও মইরা যায়।

আমি কি বোকা, শেষ না করতে পারলে কাদতে হয়।
ওর বাপ ও বোকা, শেষ করতে পারেনি বইলা নিজে শেষ হইয়া যাইতে যাইতে ভাবছিলো আমগো বাপ-বেটিরে দেইখা কাইন্দা উঠবে জনপদ, গাছ, তরুলতা, আসমান ভাইঙ্গা পড়বে রাইতে, সকালের আলো বাইর হইলেই ঘর ছাইড়া জড় হবে বুইড়া, ছাত্র, সমাজপতি, দিনমজুর গুলো কাজ ভুইলা আলাপ শুইনা শীতল রক্তে কেমন ত্যাজ ট্যার পাইবে, পাতায় পাতায় লেখা হবে, টিভির লোকেরা এই রক্তাক্ত রেল পাটির কাছে আইসা মাইনষেরে আমার বেটির মরা দেহডা দেখাইয়া দিলে,
কারোর'ই সহ্য হবেনা, কান্দনের সাথেই বাশ লাঠি দা খুন্তা নিয়া দৌড়ায়া গিয়া ওগার শ্যাষ কইরা দিবে।

কি বোকা লোকটা?
এই অপরিচিত বাপ বাইচা থাকনের সময় অন্যের মাইয়ার অপমানে লাঠি-বাশ নিয়ে দৌড়ায়া গিসে।
তা না অইলে এত্ত অভিমান করে কেউ মরে?

এই ইস্যুটা মার্কেট পাইনি।
ইশ নষ্ট না হলে হয়তো আমি'ই সিস্টেমের হয়ে সিস্টেমেটি কালি আম্মা যেসব খবরে কুকক ছাইড়া কাইন্দা দেয় সেসবের হোতারা অদৃশ্যে মিলাইতো।
এ আবেগ নয়, জীবন্যাভাস'ই এ রকম!


) কাটাপ্পা আর নোয়াখালী মানসিকতা সামনে পিছনে যতদুর আমার বিচরণের সীমা বাস্তবে।
) প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা'ই একটা পথ।
তবে কে করবে?
) অনেক কথাই বলা হয়না।