ছোট বেলায় বাবা হাফপ্যান্ট কিনে দিয়েছিল
তাযে আমাকে ছেড়ে দিতে হবে তা বুঝতে পারিনি
স্কুল ড্রেসের ফুলপ্যান্ট পরেও আমাকে খুব মানাত
সেটাও ছাড়তে হল কলেজে উঠবার পর
কিছুুদিন টি শার্ট পরলাম
স্ত্রী বলল ফতোয়া পর ওটাতে তোমাক খুব মানাবে
ব্যস ছাড়লাম টি শার্ট পরা ধরলাম ফতোয়া
কৈশোর কাল যে ছাড়তে হবে সেটা কৈশোরে সেরকম বুঝিনি
যৌবনটা ভালোই লাগলো
যৌবনটাও ছাড়তে হল
এখন মধ্য বয়সে
মাথার চুল একটা দুটো পেকে গেছে
তারপরেও ভালোই লাগছে
সময় কাটতে চায় না
প্রতিদিন সকাল ,দুপুর ও বিকাল
এভাবেই দিন চলে যায়
শুক্রবার তার পরের শুক্রবার
জানুয়ারি তার পরের জানুয়ারি
কবে যে বৃদ্ধ হব সেই অপেক্ষায় আছি
কবে ফতোয়াটাও ছাড়তে হবে হয়তো
পৃথিবীটা কবে ছাড়তে হবে
পৃথিবী ছাড়ার দিন এখনো এলো না।