দেহের জন্য আত্মা?
না, আত্মার জন্য দেহ? -
প্রশ্ন অতি ছোট্ট,
তবু জবাব ছাড়া।
ধর্মগ্রন্থ, জাগতিক বিদ্যা - স্বতঃসিদ্ধ
সবকিছুতে জবাবের যে দশা,
তাতে বিশ্বাসের বোঝা।

সাধু বলে, দুচোখে দেখেছি ঢের।
কত শত লাশ বয়েছি এ কাঁধে।
যদি না করিস বিশ্বাস, মরণে প্রমাণ।

বলি, যদি যাই মরে
প্রমাণে কি হবে?

জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে সাধু
দেখে মৃত্যু-যন্ত্রণা।
বলে, ব্যাটা, বিশ্বাস কর।
বিশ্বাসে বস্তু মেলে।

বলি, সাধু, যদি দু'চোখে না দেখি
কি হবে এ বিশ্বাসে?

ক্ষেপে গিয়ে সাধু বলে,
দেহ আর আত্মা - এ দু'য়ে সত্তা
যার সন্ধানে উদ্বাস্তু আমরা।

বলি, যদি এ ধরাতে উদ্বাস্তু
কোথায় আমার ঠিকানা?

সাধু বলে, দেহের পুষ্টি আর আত্মার তুষ্টি
এ দু'য়ে যত ল্যাঠা।

বলি, দাবী কার?
আত্মার? না, দেহের?

সাধু বলে, পরম সত্য আত্মার বিয়োজন
অথচ আত্মার সাধে অহেতুক আয়োজন।

চাই খেতে, চাই নিতে
চাই দু'হাত পেতে।
চাই, শুধু চাই ।
চাই আরো কিছু।
সবকিছু পাহাড়সম
তবু চাওয়ার শেষ না হয়।

সাধু বলে, লয়ে ক্ষয়।
সামনে প্রলয় প্রণয়।

বলি, আত্মাকে দেখিনি।
তার আগে কেন ক্ষয়?

সাধু বলে, খোয়াবে সয়লাব।
অনাচারে আহত আত্মা।

দ্বিধা-দ্বন্দ্ব ভুলে
বলি, মরণে প্রমাণ।
যা আছে মোর ঢের বেশী।

সাধু বলে, দেহ হলে আত্মা ছাড়া
সত্তা হয় বিলীন।