আজ সকাল সাতটা। জরুরী কাজে বাড়ী থেকে বের হয়ে মিরপুর রোডে পৌঁছাতেই দেখলাম ঝকঝকে রোদে মিরপুর রোড ভেসে যাচ্ছে, রাস্তায় কোন গাড়ী নেই। ফুটপাতে, রাস্তায় অজস্র মানুষ, বুড়ো,বাচ্চা, সুস্থ, অসুস্থ - কারো হাতে ভারি ব্যাগ কোথাও যাবে বলে হয়ত বেড়িয়েছিল। এখন কোথাও যাওয়া যাবে না- তাই তারা দাঁড়িয়ে আছে, কেউ হাটছে। ভাল করে তাকালাম, মানুষ কই এত কেবল কিছু পোকামাকড় । পোকামাকড় এর আবার জীবন কিসের। এরা কেন হাসপাতালে যাবে কিছুক্ষণ পর বউএর এঞ্জিওগ্রাম হবে বলে, কেন বুয়েট যেতে হবে আটটাতে সিটি বলে, কেন গাবতলি যাবে বাস ধরতে অসুস্থতা মাকে দেখতে যাবে বলে। এদের কারুর কোন জরুরী কাজ থাকতেই পারেনা তাই ইচ্ছে হলেই যা কোন রাস্তা নোটিস ছাড়াই বন্ধ করে দেয়া যায়। মানুষ নয় তাই এদের কোন বিরক্তি, রাগ, কষ্ট থাকতেই পারেনা। আমারো কোন রাগ বা বিরক্তি লাগল না - কারন আমিও তো এক পোকা ছাড়া কিছু নই। এক শুঁয়োপোকা যে গুটির মধ্যে গুটিয়ে থাকে। এই শুঁয়োপোকা আমার খুব বিপদ, একজায়গায় যেতেই হবে। তাই গুটি গুটি এগিয়ে চললাম। রাস্তা পার হব দেখি ডিভাইডারের উপর বেড়া দেয়া, ওভারব্রিজ দিয়ে পার হতে হবে। গেলাম ওভারব্রিজ এর কাছে। দেখি এক মস্ত মানুষ, সবুজ জামা নীল প্যান্ট পরে ওভারব্রিজের সিঁড়ীর কাছে দাঁড়িয়ে পোকামাকড়দের আটকাচ্ছেন। ব্রিজে ওঠা গেল না। তাই ভারী ব্যাগ হাতে আমি হাটতেই থাকি, দেখি কতদূর গিয়ে রাস্তা পার হতে পারি। আমি তো এক পোকা - আমার কিবা কাজ আর কিবা কষ্ট!