এবার যখন তারসাথে কথা হলো তখন তারসাথে দুটো বাচ্চা ছিলো। সে তাদের আমাকে দেখিয়ে বললো, উনি তোমাদের এক মামা। উনাকে সালাম দাও!
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আমার এই দুটো বাচ্চার বাবা হওয়ার ইচ্ছা ছিলো। অথচ আমি হয়ে গেলাম মামা। বাবা হতে চেয়ে মামা হয়ে যাওয়ার যে কি যন্ত্রণা এটা কেউ বুঝবে না। ইতিহাসেও লেখা থাকবে না। কি অমানবিক এই পৃথিবী!
শেষবার যখন সে আমার কাছ থেকে চলে যাচ্ছিলো তখন সে একা যাচ্ছিলো। আমিও একাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম।
এবার যখন সে চলে যাচ্ছিলো তখন সে আর একা নাই। সাথে দুটো বাচ্চা আছে। হাজব্যান্ড আছে।
আর আমি?
সেবারও একা একা দাড়িয়ে দেখছিলাম। এবারেও একা একা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম। -