ঢাকার শহর স্থায়ী ভাবে বসবাস আরাম্ভ করি ইউনিভার্সিটি ভর্তি হওয়ার পর থেকে। লঞ্চে বাড়ী থেকে ঢাকা আসার সময় প্রায় সব লঞ্চেই বেস কয়েক্তা গোল লাল রঙয়ের কিছু ধান বক্স ঝুলে থাকতে দেখেছি। উপরে লিখা মীর্জাগঞ্জ হজুরের দান বক্স। একদিন কউতহল বশত বক্সতি নাড়িয়ে দেখলাম কিছু সিকি আধুলি মনে হয় জমছে। কিন্তু অবাক করা কাণ্ড দেখলাম গুলসান সাহাজাদ পুরে এসে। সেখানে ইউনিভার্সিটির বাসের জন্য এক জাগায় দাঁড়াতাম সেখানেও দেখলাম বিদ্দুতের পিলারের সাথে অই একই বক্স লাগান। এক্তু ঝাঁকুনি দিয়ে দেখলাম কিছু আধুলি এখানেও আছে। এখানেই শেষ নয়। সেদিন সদরঘাট এক হোটেলও এই বক্স ঝুলান দেখলাম। কিন্তু আত মানুষের সামনে আর ঝাঁকুনি দিলাম না। কিন্তু দুইতা যখন খালি ছিলনা তবে এটাও মনে হয় কিছু আধুলি জমেছে। এখন আমার প্রস্ন হল এই বক্স কে ঝুলায় ? এই টাকা কারা দেয় ? এগুলু কারা সংগ্রহ করে ? আর ওই হজুর এত টাকা কি করেন ? কেও ওই এলাকার থাকলে আওয়াজ দেন ?