রাতের আঁকড়ে ধরা কুয়াশার চাদরে
ঘোলা হয়ে যায় জানলার কাঁচটা,
বারন্দার গ্রিলগুলো শিশিরে ভেজা
শীত এসে কড়া নাড়ছে দরজায়।

প্রতি বছরই আসে এই শীতটা
ঠক ঠক করে কাঁপায় সবাইকে।
কখনো অনেক শক্তি নিয়ে আসে
চেপে বসে বুকের উপর
আর মেরেও ফেলে কাউকে কাউকে।
ছেলেবেলায় যখন গ্রামে থাকতাম
তখন সকালের শিশির ভেজা ঘাসে
হাটতাম খালি পায়ে।
হেমন্তেই শিশির পড়তে শুরু করে গ্রামে।
ইট-কাঠ-কংক্রিটের শহরে ঘাস নেই,
তাই তাতে শিশির পড়ে থাকবে
ব্যাপারটা অনেকটা আসমান হাতে পাওয়ার মতো।

এখন আর খেজুরের রস খাওয়া যায় না
ওতে নাকি এক ধরনের ভাইরাস থাকে
বিজ্ঞানীরা বলেছেন নিপাহ তার নাম
ওটা শরীরে গেলে নাকি মানুষ মরে যায়!
বাদুরের মুখ থেকে ছড়ায় এই ভাইরাস।
পিঠা-পায়েস এখানে সেকেলে খাবার
শহুরে মানুষেরা স্মার্ট, তারা দ্রুত খাদ্য খায়।
কেক, পিজ্জা, বার্গার, হট ডগ আরো কত কি!

দরজায় কড়া নাড়ছে শীত
ধনীরা প্রতিদিনই ছুঁটছে দোকানে,
ঢাকায় অবশ্য এখনো তেমন ঠান্ডা পড়েনি।
তবু গত বছরের কাপড়গুলো পুরোনো এখন
লেটেস্ট ডিজাইনগুলো ফুরিয়ে যেতে পারে।
ওদের ফেলে দেওয়া পুরোনো কাপড়গুলো
সংগ্রহ করা হবে এবারও।
গ্রামের দরিদ্র মানুষগুলোকে অনেক কষ্ট দেয় শীত
তাদের কাছে পৌঁছাতে হবে সেগুলো।
আমার অবশ্য অত টেনশন নাই
বাহারি জামার দরকার হয় না
ফুটপাত-হকার তো রয়েছেই।
শুনছি ঢাকার সব ফুটপাত থেকে নাকি
ধীরে ধীরে হকারদের তুলে দেওয়া হবে।
তখন ধনীদের করায়ত্ত্ব হয়ে যাবে সব
শহুরে গরীব মানুষের তখন আর
কিনবার সামর্থ থাকবে না।
তারা পরিণত হবে ভিক্ষুকে
সরকার ভিক্ষুক তাড়ানোর প্রজেক্টও হাতে নিয়েছে
সুতরাং রজধানীটা সবার জন্য থাকবে না
শুধু রাজা-উজির-সিপাহী আর ধনীদের হবে্
আমরা চলে যাব শহর ছেড়ে।

শীতকাল শুষ্ক হলেও এসময় অনেক ফুল ফোটে
ডালিয়া, কৃষ্ণকলি, চন্দ্রমল্লিকা, গাঁদা আরো অনেক
গাঁদাকে আমরা গ্রামে বলি গ্যান্দা ফুল।
এসময় কৃষ্ণকলি ফুলও ফুটে,
এটা আমাদের দেশি ফুল।
অনেকে একে সন্ধ্যামণি অথবা সন্ধ্যা মালতী বলে ডাকে
ফুল আমার খুব প্রিয় সে রঙিন কিংবা সাদা যাই হোক।

আবার শীত আসছে
কড়া নাড়ছে দরজায়।
একবার শীতে বাঙালি ছিনিয়ে এনেছিল
স্বাধীনতার পতাকা।
লাল সবুজের সে বিজয় বিশ্বের বুকে
এঁকে দিয়েছিল একটি মানচিত্র
যার নাম বাংলাদেশ।

দরজায় কড়া নাড়ছে শীত
শুনছি কিসের আওয়াজ?
দূর থেকে ভেসে আসা সুর
ওকি আগমণী গান নাকি বিদায়ের করুণ সুর!
আনন্দ আর শংকার দোলাচল।

তবুও তো শীত আসে
কড়া নাড়ে দরজায়,
আমরা আছি, চলে যাবো
গেলে আর ফিরবো না।
কিন্তু শীত এভাবেই ফিরে ফিরে আসবে
আর কড়া নাড়বে দরজায়।
(১৩.১২.২০১৬)