-হ‍্যালো...! জেগে আছিস?
আলমগীর! চিনতে পারছিস?
___ব্যাক বেঞ্চার
বুদ্ধি-স্বাস্থ্যে স্থুলতায় দামড়া বলতো যারে কয়সার স্যার!
-হ্যাঁ, হ্যাঁ...হাসছিস! যাক; তাও তো চিনেছিস!
চেনা চেনা মুখই তো এখন চিনে নেয়া দায়
যাগগে, আসি কাজের কথায়__

জানিস, গত কদিন ধরে আমার ঠিক ঘুম আসছে না
ঘুম আসছে না অস্বস্তিতে__
তুই বলবি ডাক্তারের কাছে যেতে
ডাক্তার কী আর আছে রে সেই জাতে?
পায়ের ব্যথায় হার্টের সার্জারি...
লাশের অপারেশন করে চুপিসারে, তাড়াতাড়ি!
তারপর হাসপাতালের বিল, ওষুধের দাম
স্পেশালিস্টের স্পেশাল নজরানা মিলে... ভিটেবাড়ি!

শোন না.. রোগটা মনে হচ্ছে তেমনটা না
-"সকালে বলবো..." না না, বেশিক্ষণ লাগবে না।
তোর তো এখন অ..নেক নাম
তরতরিয়ে চড়েছে সাথে সময়ের দাম!
-হ্যাঁ হ্যাঁ, দ্রুতই বলছি।

সময় থাকতে আসলেই দাম বোঝা দায়!
ঘুম হচ্ছে না আসলে অস্বস্তিতে__
অস্বস্তিটা আসলে একটা খুনের... না না
আঁতকে ওঠার মতো খুন সে না!

"পুলিশের কাছে...।" হা হা হা...উঁহহো...উঁহহো
(কাশির ধমক সামলে)...বয়সকালে হাসাটাও কষ্টের_
পারলে তো ওরা আমায় রিওয়ার্ড দেবে
এই যুগে অন‍্যায় করে গ্রেফতার হয়, শুনেছে কেউ?
পরোপকারেই কেবল ওদের হাতকড়ার নজরানা, খাতির তো ফাউ।
এই শহরে বিবেক বাঁচে না রে।
শহর জুড়ে ফ্লাট বাড়ি বিবেক বেচা টাকায়
মন ছুঁতে চায় চাবির গোছা
বিবেকটা তাও খোঁচায়!

-বলছিস..."সকালে হাঁটতে গেলে কমে...?"
ঝামেলা তো শুরু ওইখানেই...
সেদিন সবে সকাল বেলা..
খানিক আগে মুষ্টিকতক বৃষ্টি চুমে গেছে মাটির বুক।
তাতে ওর মনটা ঠিক যেন ভিজে ওটেনি।
মেঘে-মাটিতে তখনো তাই চলছিল মান অভিমান।
তেমনি সময় পথের পরে কুড়িয়ে পেলুন__
সোনা নয়, মানিক নয়, ম‍ানি ভরা ম‍ানিব‍্যাগও নয়...
মুক্তোর মতো ছড়ছড়া ফণীমনসার একটা ছড়া!
কী যে সুন্দর তাদের হাসি...!
-যা বলেছিস..."গাছ পাগল" খেতাবটা তো এমনি হয়নি!
এখন বয়স ষাটের বাড়ি__
এখন কী আর আগের সেই চনমনে চলতে পারি?

তারপর জানিস, রেখেছিলাম সেটা পানির টবে
বেচারা আধমরা হয়েছে, পঁচেছে পানির চাপে।
নিজে আমি খুন করেছি ওকে
যদি ওকে দিতুম আরেকটু সময়__
তুই বল, আমায় ছেড়ে এই অসময়
'ও কী এমনি করে ঘুমায়?'

ফোনের শব্দে ছুটে গেল ঘুম...
স্বপনের ঘোরে বাস্তবে আসি আসি করেও নেই মন;
ফোনের ওপাশে বললে আব্বা___
"তোমার বন্ধু, আলম, আর নেই!"

কাজে-ক্লান্তিতে হয় না দেখা আট আটটি বছর
এ ক'দিনে সুযোগ হয়নি, পুছি অন্তত অসুখের খবর!
বাস্তবে না সই, যেতে যেতে বলে গেল স্বপনে
সময় না দিলে অসময়ে এমনি ঘুমায় প্রিয়জনে!