______দেখা

ভাটিতে জেগেছে চর অনিন্দ‍্য
নয়নাভিরাম প্রকৃতি,
আঁখ মুদে যদি কান পাতো_; শুনি
উজান ভাঙার আকুতি।
যেমনি খেলে 'পুতের বদন দ‍্যুতিতে'
... বাকিটুকু পড়ুন

সে বছর আমরা ম্যাট্রিক দেবো। বিদায় অনুষ্ঠানের দিন। স্যারেরা একে একে আমাদের কান ভর্তি করা 'বকবক' করে যাচ্ছেন। ইংরেজির ইদ্রিস স্যার আমাদের স্কুলে যোগ দিয়েছিলেন শেষের দিকে। আমরা কম ক্লাস পেয়েছিলাম। বড়জোর সাত/আট মাস!

বয়স্ক লোক। তখন উনার চাকরির বোধ হয় আর বছর দুয়েক ছিল।
যাইহোক, বুঝাতেন খুব সুন্দর। কিন্তু ছাত্রদের 'বকা... বাকিটুকু পড়ুন

ভোরের ঘড়িতে পাঁচটা দুই
আরাম চাদরে শীতের আদরে গোটা শহরটা আছে শুই
জেগে আছে শুধু শহরটা কোলে এক অহেতুক একাকিনী রাত___
অভিমানী তারায়-তাহায় কতখানি আনছুনি-আনকাহি বাত!
আর আছে অবিরাম অপচয়ে কাঠ-খেকো ঘুন-পোকা
পরের ধনে পোদ্দারি করে সে স্বভাবে পরের গন্ধ-শোঁকা,
অনিষ্টে লিস্টে অদ্বিতীয়__'কর্মী' পরিচয়ে দেয় ধোকা।

* * *

এমনি সময় দু'চাকার ময়লা রথে___
এলেন শহরের মালিক, এ ভূমির... বাকিটুকু পড়ুন

ক. ছেলের মাথায় গোবর পোরা; আর পাঁচটা ছেলে-পুলের মতো চট্ করে সব কিছু বুঝে উঠতে পারে না বটে বুঝিয়ে দিলে ধরতে পারে।
তবুও ডাক্তার বাপে পোলারে মানুষ মনে করে না। বকা-ঝকা, মার-ধর___এমনকি পরিচয় দিতেও কুন্ঠিত হন ক্ষেত্র বিশেষে।

খ. দিন দশেক আগে তিনি স‍্যূট বানাতে দিয়েছিলেন একটা নামকরা ব্রান্ডের দোকানে। ফিটিংস তার... বাকিটুকু পড়ুন

ধরো_ফিলিস্তিন ইহুদী রাষ্ট্র
আর ইসরাইল স্বধর্মীয় হয়ে তা করছে দখল!
বলছি__"তুমি অন‍্যায় অত‍্যাচার করছো।
তুমি আইসিস হয়ে মারলে ইয়াজিদি
তুর্কি হয়ে তাড়াচ্ছো কুর্দি।"

ধরো_ ফিলিস্তিন-ইসরাইল সম ধর্মীয় আলাদা জাতি
"তুমি পার্সি_সৌদি সুন্নি ইয়েমেন খাচ্ছো রাতারাতি।
মিসাইল চেটে এনেছ ধ্বংস- দুর্দশা- দুঃখ
মায়ের বাটে অট্টহাসছে আকাল দুর্ভিক্ষ!
তুমি অন‍্যায় করছে, করছো সর্বত্র।"

ধরো_ লেখক পাঠক সব, সব মুসার ধর্মে আস্থাকারী
"তুমি জবরদস্তির... বাকিটুকু পড়ুন