#হিংসুটে

ক্লাসের রিফা মেমের সাথে আমার খুব দন্ধছিল ।ঐ মহিলাটি যেন কোন দিন আমাকে সহ্য করতে পারতো না । পর শুনেছিলাম এর কারন-পর বলছি সেটা । ক্লাসে এসেই আমাকে পড়া জিজ্ঞাসা করতো ,খুটিয়ে খুঁটিয়ে ভুল ধরতো আর ভুলের কারনে সারা ক্লাস আমাকে দাড় করিয়ে রাখতো। সে এমন ভাব করতো যেন... বাকিটুকু পড়ুন

#ক্ষিরের সন্দেশ । manush

বিমলার আজ একা থাকার দিন। পত্রিকার বিনোদন পাতাটাও বেশিক্ষন চোখের সামনে ধরে রাখতে পারলো না। শহরতলীর সাধারন জীবন কেটে যাওয়া সাংসার বিমলার। বর শহরতলীর bank এর অফিসার পদে আছে। বর অফিসে যাওয়ার পর রান্না বান্না করে বাকি সময়টা বেকার কেটে যায়। গানশুলা ,সিনেমা ,শরদিন্দুর গল্পতে বেশিক্ষন... বাকিটুকু পড়ুন

দিগন্ত রেখার ওপারে শিউলিফুলের বাসা।
পথে যেতে যেতে মনে হলো, চৈত্র এসো গেলো ;
ণিমা গত বছর বলে ছিল যেতে,
ওদের পুকুরধারে কামরাঙা গাছের ফাঁক দিয়ে রোদ আসে;
এ দেখে যদি দু’লাইন গান লিখতে পারি!

দুপুর হলো আকাশে দু’ একটা চড়ূই পাখি ছাড়া কিছু নেই;
জলপায়রা জলেই ডুবে আছে? যা গরম পড়ছে!
ভাবচ্ছি সন্ধের পর শচীনদার... বাকিটুকু পড়ুন

মেঘলা পৃথিবীর নিঝুম বাতিদল; পুঁটি মাছের মত বড় বড় চোখ! কথা বললে চোখের দিকেই তাকিয়ে বলে। পলক নড়ে না। ওর শরীরে কি অদ্ভুত এক গন্ধ আছে! বিকেলে ঘুমুচ্ছিলাম , বিকেলে বৃস্টি এলো উঠনে শুকানো ধান ভিজে যাচ্ছিলো মা কয়েকবার দরজা ধাক্কা দিয়ে ডাকলো ধান ঘরে নিয়ে আসার jonno! পুরো বাড়িঘর... বাকিটুকু পড়ুন

ফুর ফুরে চৈত্রের দুপুরে পুড়ে তোমাকে পেতে পেতে " ডালিয়া" । সেই কবে যে ছায়া হলে ! রেলষ্ট্রেশান থেকে কুড়িয়ে পাওয়া লাললিপিষ্টিকের ঘ্রার্ণ শুকিয়ে যাওয়া প্রেরণার আড়ালে নিঝুম হয়েছিল মৌমাছিদল , তাতে কোন সময় মধুছিল না শুধু লালছিল ।
দেয়ালে মাকড়শার শাদা সূতোয় বেধেঁছিল ঘর । ইশ্বরের নগ্নশরীরে কামনা খুজেঁছিল... বাকিটুকু পড়ুন

জানিনি কখনো,
কতটা সাধারণ তুমি?
বা কতটা উদার!
তোমাকে আয়ত্ব করচ্ছি,
ছন্দ ,প্রেম ,কল্পনা দিয়ে,

তোমার একাকীত্ব ! নির্জনতা ,
ভালো থাকা বা সচ্ছতা,
শরীরের চেতনার বিভাগ থেকে
হাই তুলচ্ছে,
এবং Rubbing ointments
All over your body
And touching yourself
While I tarry !

রমা : আয়ত্ব না করাই ভালো! তাতে কস্টই পাবে!
-কেন কোন বাজে অতীত আছে?
রমা: থাকলেই তোমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টির স্রোতে সুনিতম্বিনী । মানুষ আজিজ( ছোট্ট গল্প )

সারাদিন টপ টপ বৃষ্টি পড়লো , কাজের প্রয়োজনেই বের হতে হলো । রাস্তায় জান-জট তেমন নেই, কেউ কেউ অনিচ্ছায় ভিজচ্ছে জলের ভেতর ! চায়ের দোকানের স্টলে স্টলে মানুষের ভির , রিকশাওয়ালা ,গাড়িওয়ালারা চড়া দাম নিচ্ছে যাত্রীদের কাছ থেকে । কোনদিন অন্যায়কে মানিনি... বাকিটুকু পড়ুন

#জীবনের_গল্প

Private University তে masters এ শেষ বর্ষে তখন ।2015 হবে । ধানমন্ডী থেকে ছুটে যেতে হয়েছিল ভাওয়ালঘর নিজ এলাকায় বিষয় হলো অনিতার সাথে যোগাযোগ করতে পারছিলাম না। মাও ফোন ধরছিলো না। বাসায় যেয়েই মাকে বললাম অনিতাকে ফোনে পাচ্ছিলাম না; ওদের বাসার কি খবর ?

মা স্থবির হয়ে বললো: ঐ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ছোট্ট বোনকে সকাল বিকাল শিখাই । মানুষ মানুষের জন্য শুধু পুলিশ-প্রশাসন আর রাজনীতিবিধ ছাড়া । আমার ছোট বোন স্নিগ্ধতা রহমান বলে ----ভাইয়া পুলিশরা কি মানুষ না ?
আমি উত্তর দেই --না ওরা শয়তান ।
স্নিগ্ধতা বলে: কিন্তু ওরা-তো মানুষের মত দেখতে ?
আমি বলি:-মানুষরুপি ওরা জানোয়ার , ওরা ঘুস খায়... বাকিটুকু পড়ুন

#রমা_উপোস_নৌকাখন্ড

একবার উপোসের মাসে রমা ওর জেঠিমার বাড়ি বেড়াতে গেছিলো। পথে ওঁকে আনতে গিয়ে দেরী হয়ে গেল, সন্ধে ঘনিয়ে এলো , পাড়াগায়ের ঝোপ থেকে ঝিঝি শব্দ বের হচ্ছিলো! দুর থেকে কাঁসার ঘন্টা ধব্বনী ও দুর থেকে আসা মৃদু আযানের শব্দ শুনেচিলাম। পথ আরো পাঁচ কোশের মত বাকি, ৪০ মিনিট তো লেগেই... বাকিটুকু পড়ুন

#এই রাত্রির বিভা

বিভা দেখো পৃথিবীতে একদিন রক্তপাতের যুদ্ধ শেষ হবে; বোকা মানুষগুলো বুঝতে পারবে কাউকে দমিয়ে/ঠকালেই বুদ্ধিমান হয় না।

বিভা ফোপিয়ে দম নিয়ে বললো : এটা মনে রেখো পরাজিতদেরও কেউ সন্মান করে না!

আমি বলেছিলাম: আমাকেই তো বলছো এমন? যে বিষয়ে জয়ী হতে বলছো তার পিছনে ছুটতে যেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ দুপুরে রমা কফি বানিয়ে এনে আমার পাশে রেখে বললো- জানো আজ সকালে ছোট মামা ফোন করেছিল ?
-তো , মামা কি বললো?
রমা : এই তো আমাদের বিষয়ে একটু খোজঁ-খবর নিল ।
-হুম, আর কিছু বলেনি ?
রমা: বলেচে তো ।
-কি বললো ।
রমা: বললো, তার কাছে ভালো চাকুরির সন্ধান আছে,... বাকিটুকু পড়ুন

নিতিনদের বাসায় গিয়ে উঠনে চিৎকার করে বললুম: ঐ নিতিন ঘর থেকে বের হু শুয়ার! দু’তিনবার ডাকার পর নিতিনের wife ঘর থেকে বের হয়ে বললো; কি হলো মানুষদা এতজোরে চিৎকার করছো কেন? ভদ্র লোকের বাসা এটা মনে রাখা উচিত তোমার?

আমি: তুমি এসেচো কেন, শুয়ারটাকে কোথা লুকিয়ে রেখেচো শুনি?

নিতিনের wife:... বাকিটুকু পড়ুন

রাত্রিরে বাসায় ফিরে দেখি দরজামুক্ত ! আবার চোর এলো বুঝি? ভয়ে ভয়ে দরজার কাছে এসে দেখি শৈলী মরে পড়ে আছে! ওর শরীর মুক্ত । পর লোক জানা জানি হলো শয়ে শয়ে মানুষ এলো ,পুলিশ এলো । পুলিশ বললো -আপনার কাকে সন্দেহ হয় কে এ কাজ করতে পারে?।

আমি বললুম -মৃণাল... বাকিটুকু পড়ুন

নিলমনী একবার আমাদের গাছ তলায় কামরাঙা কুড়াতে এসেছিল; ওর কাছ থেকে সব কামরাঙা রেখে দিসিলাম। বলেছিলাম , তুই আর কোনদিন আমাদের গাছতলায় আসবিনে। নীলমনি অনেকক্ষন আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছিল যদি ওঁকে কামরাঙাগুলি ফিরিয়ে দিই এই বলে।
আমিই বলছিলাম কিরে যাস না কেন? চুলের মুঠি ধরে দিবো কিন্ত;

কাকীমার কাছে বলে... বাকিটুকু পড়ুন