নিলমনী একবার আমাদের গাছ তলায় কামরাঙা কুড়াতে এসেছিল; ওর কাছ থেকে সব কামরাঙা রেখে দিসিলাম। বলেছিলাম , তুই আর কোনদিন আমাদের গাছতলায় আসবিনে। নীলমনি অনেকক্ষন আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছিল যদি ওঁকে কামরাঙাগুলি ফিরিয়ে দিই এই বলে।
আমিই বলছিলাম কিরে যাস না কেন? চুলের মুঠি ধরে দিবো কিন্ত;

কাকীমার কাছে বলে দিবো মানুষদা; তুমি ঐ দিন যে খারাপ কথা বলছিলা । কি বলবি তুই? তুই যদি কিছু বলিস না মেরে ফেলবো।
নীলমনি নিরুত্তাপ হয়ে বললো: যাও বলবো না , এই কিরে কাটলাম কোন দিন তোমার সাথে কথা কমুনা। নীলমনি চলে গেল।

একদিন দুপুরে আমি ঘুমুচ্ছিলুম নীলমনি কাকীমা কাকীমা বলে ঘুম ভেঙ্গে দিল। মা কিরে নীলমনি ,এ অবেলায়? মা পাঠিয়েছে কয়টা বড়ই নিয়ে এলুম তুমি নাকি আচার বানাবে বলেছিলে?
মা: হুম , বড়ইয়ের আচার মানুষ খুব পছন্দ করে তো ও স্কুল থেকে এসে একটু মুখে দেয়।
নীলমনি: ও ছেলের jonno
মা: হুম
নীলমনি : যাই তাহলে কাকীমা ।
মা: যা ,আসিস আবার ।

নীলমনি একা স্কুল ফিরছিলো পথে আমাকে দেখে দাড়িয়ে রইলো । আমিই এগিয়ে গেলাম , নীলমনি চল আমার সাথে।
নীলমনি: মানুষদা এগুলো পাপ।
আমি: দিবো চুলের মুঠি ধরে?
নীলমনি: বলেছিলাম না আর কথা বলবো না তোমার সাথে?
আমি: খুব বেড়ে যাচ্ছিস তুই?
নিলমনী: উচ্চস্বরে বললো কি চাও তুমি ,বল? কি করবে তুমি? সড়ে দাড়াও তুমি বলছি? বেহাইয়া কোথাকার?
আমি: ভয় পেয়ে সড়ে দাড়ালাম , কেউ যদি দেখে ফেলে!

এরপর নীলমনি সব সময় আমাকে এড়িয়ে চলে। কত আচার অনুষ্ঠানে দেখা হয় ওর দৃস্টি কোনদিন আমার দিকে ছিল না। ওর বিয়ে হলো , বাচ্ছা হলো । ও আগে থেকে যেন আরো সুন্দরী হলো। ফেসবুক use করতে যেয়ে ওর আইডি পেলাম, এড পাঠালাম।

নীলমনি কিছুক্ষন পর মেসেজ পাঠালো ‘মতলব কি?
আমি: বন্ধু হতে চাই ।
নীলমনি: আর?
আমি: আর কি?
নীলমনি: মনে নেই?
আমি: সরি,ছোটছিলাম।
নীলমনি: পাপের শাস্তি তোমার।
আমি: কি শাস্তি;
ণীলমনি: আমি তো সুখে সাংসার করছি,আর তুমি শুরুই করতে পারনি!
আমি: তুমি নেই বলে;
নীলমনি: বাহ! কি চরিত্র !
আমি: ভুল করেছি তোমাকে মেসেজ করে!
নীলমনি: খুব ভুল করেছো;
আমি: সরি; আর কথা বলবোনা।
নীলমনি: বলো না। কোনদিন আর । কোনদিন না। যদি মরেও যাই সবই যদি দেখতে আসে তুমি আসবে না শুধু ।
আমি: এত ঘৃনা ;
নীলমনি: হুম কিছু কিছু ঘৃনা,রাগ অনুভূতি তোমার মত ছেলে মানুষীর জানার কথা নয়,
আমি: ঠিকি বলেছো
নীলমনি: mitha বলবো কেন?
আমি: ওঁকে ব্লক করে দিচ্ছি;
নীলমনি: করে দাও ; contact number দিচ্ছি কল করবে ,কথা আছে অনেক ।