আজ বৃষ্টি তাকে প্রথম ছুঁয়েছে। ওর স্পর্শে তার সমস্ত সত্তা যেন হীরের মত স্বচ্ছ স্ফটিকে ছেয়ে গেছে। বৃষ্টি বলেছে, সে আকাশের কাছে গিয়েছিল। মেঘের কাছে প্রার্থনা করেছিল ওকে সাজাবে বলে। তাই মেঘ সেঁচে হীরের কণাগুলো তার জন্য নিয়ে এসেছে।

শীতের আগমনে, ও তো এখন রুগ্ন প্রায় । ঝরে যাওয়ার সময় এসে পড়েছে । আবরণের পরতে পরতে ক্ষয়। সমস্ত অস্তিত্বে সতেজতার অভাব। এ সব কিছু জানান দিচ্ছে তার আর সময় নেই। তারপরও বৃষ্টি তাকে ভুলেনি। খুঁজে ফিরেছে বহু বছর। এতদিন পর আজ খুঁজে পেয়ে চলে এসেছে ওর কাছে। ওকে যে তার খুব দরকার।

জীবন, প্রান্তে চলে এসেছে জেনেও সে জানে তাকে কিভাবে ফোঁটায় ফোঁটায় হীরের স্ফটিক দিয়ে সাজাতে হবে। তাই সে আজ তাকে সাজিয়েছে। সাজিয়েছে তার নিজ হাতে।
এটা তার একান্ত ইচ্ছা।

প্রকৃতি, হিম করা ঠান্ডা থেকে নিজেকে মুক্ত করে আবার যেন আকাশ ভেঙে বৃষ্টিকে ডেকে এনেছিল তার সারা শরীর ভিজিয়ে দেওয়ার জন্য। হীরের স্ফটিক তার সকল ম্লান আর অভিমানের ক্লান্তি মুছে দিয়ে নতুন এক আশ্বাস দিয়েছে। বলেছে, সামনের সময়গুলো আর ঝরে যাওয়ার জন্য নয়; জীবনকে খুঁজে পাবার জন্য, স্বচ্ছ, হীরের দানার মতন স্ফটিকের কণাগুলো দিয়ে নিজেকে নতুন করে সাজাবার জন্য।

এখন যে তাকে, তার নতুন করে সাজাতে হবে। বৃষ্টির ছোঁয়া যে সে পেয়েছে।