দুনিয়ার সমস্ত উত্তাপ উৎসব সমস্ত আয়োজন সাঙ্গ করে আমার শেষ আশ্রয় হয়েছিলো কুটিপাড়ার কবরস্থানের ওই শান্ত স্নিগ্ধ নরম মাটিতে।
দিন শেষে তবু এই কবরটা ছিলো।

দুনিয়ার সমস্ত হাসি-কান্না,পাপ-পূণ্য,
যুদ্ধ -সংগ্রামের দৈনন্দিন পাট চুকিয়ে কুটিপাড়ার কবরস্থানের ওই প্রগাঢ় প্রশান্তিদায়ক মাটিতে শেষ জায়গাটি হয়েছিলো আমার।
দিন শেষে তবু এই কবরটা ছিলো।

কুটিপাড়ার ওই কবরস্থানে শুয়ে আছে
শত বছর বয়সী পিতামহ-প্রপিতামহ
শুয়ে আছে সদ্যভূমিষ্ঠ নবজাতক
যৌবন টগবগে কত যুবক
ওদের পাশে সবার মত আমারো দিন শেষে একটা শেষ আশ্রয় ছিলো।
ঝড়-বৃষ্টি-সুনামি
রোদ-খরা-কুয়াশা যাই হোক
দিন শেষে তবু এই কবরটা ছিলো।

আমি মরে পচে গলে গেলেও সাড়ে তিন হাত মাটির ওই কবরটা শুধু মাটির ঢিবি ছিলো না
পরিবারের কাছে চার কোণা ওই কবর ছিলো অনেক আবেগের অনেক আবেশের।
দিন শেষে তবু এই কবরটা ছিলো।

আমি মরে পচে গলে গেলেও পড়ে থাকা নির্জীব হাড়গুলো আমার স্ত্রী-সন্তান,পরিজনের কাছে ভালোবাসার শেষ চিহ্ন হয়ে জেগে ছিলো
দিন শেষে তবু এই কবরটা ছিলো।

কত মুসুল্লির দোআ ও সালামে চারকোণা এই কবরটি রহমতের আলোয় আলোকিত থাকতো!
দুনিয়াতে
আমার উপস্থিতি
আমার অস্তিত্ব
আমার কর্মের শেষ স্মারক বিন্দু ছিলো কুটিপাড়ার ওই কবরস্থানটি।
কবরে শুয়ে প্রিয়জনের স্মৃতিতে আমি জীবনের মতই
বেঁচে ছিলাম
প্রাসঙ্গিক ছিলাম
অম্লান ছিলাম।
দিন শেষে তবু এই কবরটা ছিলো।

দুনিয়া স্বার্থপর জানা ছিলো
কিন্তু এতোটা নিষ্ঠুর জানা ছিলো না।
দুনিয়া অর্থ বোঝে জানা ছিলো
কিন্তু এতোটা লোভী জানা ছিলো না।

কোন এক অভিশপ্ত অমাবস্যার রাতে এই দুনিয়ার সবচেয়ে ভয়ংকর মানুষগুলো আমার কবরের দিকে লোলুপ দৃষ্টি দিলো;
এই দুনিয়ার সবচেয়ে অবিশ্বাসী মানুষগুলো
দুটো টাকার জন্যে, দু পয়সা লাভের জন্য কবর থেকে আমার হাড়গুলো চুড়ি করে নিয়ে গেলো!
এই দুনিয়ার সবচেয়ে হৃদয়হীন মানুষগুলো
একটু ভালো থাকার জন্য, একটু স্বাচ্ছন্দ্যে থাকার জন্য মৃত হাড়গুলোকেও পাচার করলো!
আমার স্ত্রী সন্তানের
শেষ সম্বল
শেষ স্মৃতি
শেষ ভালোবাসাটুকুন এক রাতেই নাই করে দিলো!

দুনিয়া ভংগুর জানা ছিলো
কিন্তু এতোটা দেওয়লিয়া জানা ছিলো না।
দুনিয়া চোখবোজা জানা ছিলো
কিন্তু এতোটা বোধহীন জানা ছিলো না।

দুনিয়ার সমস্ত উত্তাপ উৎসব সমস্ত আয়োজন সাঙ্গ করে আমার শেষ আশ্রয় হয়েছিলো কুটিপাড়ার কবরস্থানের ওই শান্ত স্নিগ্ধ নরম মাটিতে।
দিন শেষে তবু এই কবরটা ছিলো …