“It's a funny thing... but people mostly have it backward. They think they live by what they want. But really, what guides them is what they're afraid of. What they don't want.”

সারা জীবনই আমাদেরকে ভালবাসার পরীক্ষা দিতে হয় - নিজের ক্যারিয়ার, বেটার লাইফ, স্বপ্ন, উচ্চাকাঙ্ক্ষার সাথে ভালবাসা, প্রিয়জনের সাথে কিছুটা সময়-কে দাড়িপাল্লায় তুলতে হয় নিয়তই।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সঠিক সিদ্ধান্ত আসলে কোনটা? ভালবাসার টানে আটকে পড়ে নিজেকে একটা গন্ডিতে আটকে ফেলার আফসোস নাকি শেষ বয়সে বৃদ্ধা মায়ের বিছানার পাশে এসে নিজের জায়গা খুঁজে না পাওয়ার; তার অসহায় দিনগুলোয় পাশে না থাকার অপরাধবোধ - জীবনের লাভ ক্ষতির খাতায় শেষমেশ জিতে যায় কে?
নাকি একটা সময়ে এসে সব কিছুই চরম অর্থহীন মনে হয়?

“I learned that the world didn't see the inside of you, that it didn't care a whit about the hopes and dreams, and sorrows, that lay masked by skin and bone. It was as simple, as absurd, and as cruel as that.”

ধূসর রাত; মরুভূমির পথে চলেছে এক অদ্ভুত কাফেলা; সাবুর;তার ১০ বছরের ছেলে আবদুল্লাহ; আর ৩ বছরের মেয়ে পারি। মা-হারা আবদুল্লাহর জীবনে সব আনন্দের উৎস পারি; যার খুশির জন্য নিজের একমাত্র জুতোজোড়া সে বিনা দ্বিধায় বিকিয়ে দেয় একটা পাখির পালকের বিনিময়ে। এই নিঃসঙ্গ মরুভূমিতে ভাই বোন প্রতিজ্ঞা করে কেউ কাউকে কখনও ছেড়ে যাবে না। পারি ভাইকে জিজ্ঞেস করে তাদের গ্রামের কুকুরটার কথা - পারিকে ছাড়া এই কয়টা দিন সে থাকতে পারবে তো; পারিকে দেখতে না পেয়ে সে ঠিক থাকবে তো? হায়; এই ভ্রমণ তাদের জীবন কেমন করে উলট-পালট করে দিবে তা যদি তারা জানত !

“Human behavior is messy and unpredictable and unconcerned with convenient symmetries.”

আমরা প্রায় সময়েই একটা ঘটনা বা একটা মূহুর্ত দিয়ে একটা মানুষকে বিচার করে ফেলি। কিন্তু একটা মানুষ; একটা জীবন কি এতোটাই সহজ; এতোটাই সাদা কালো? গল্পের শুরুতে আমরা যে নীলাকে দেখতে পাই সে লোভী; নির্মম; যে কি-না নিজের সুখের আশায় একটা পরিবারকে তছনছ করে দিতে পারে। পরের ধাপেই দেখতে পাই নীলার জীবনের অন্ধকার অধ্যায়ের কথা; অবাক বিস্ময়ে দেখি সে আসলে একজন মমতাময়ী মা। তারপর আবার হটাৎ করেই আবিষ্কার করি শত মমতার পরেও নীলা আসলে জীবনের যুদ্ধে পরাজিত মাতাল চরম একাকী একটা মানুষ।
খালি চোখে নীলা মানুষ হিসেবে কেমন? ভাল? খারাপ? মাতাল? কবি? মমতাময়ী মা? চরম লোভী একজন মানুষ?
তাকে কি ভালবাসা যায়? নাকি একটা পরিবারকে উলট-পালট করে দেওয়ার জন্য শুধু ঘৃণাই প্রাপ্য তার?
নাকি নীলা আমাদের মতনই আর একজন সাধারণ মানুষ - যার মধ্যে রাগ, আশা, নিষ্ঠুরতা, কোমলতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং দুঃখ - সবই আছে; যার সব কাজেরই একটা পরিণতি আছে; আমাদের মতই সে জীবনের সাথে লড়াই করে যাওয়া খুব সাধারণ একটা মানুষ?

"I suspect the truth is that we are waiting, all of us, against insurmountable odds, for something extraordinary to happen to us."

যুগে যুগে যত অবাস্তব জিনিসের প্রতি মানুষের লোভ - টাইম মেশিন বোধহয় তার মধ্যে এক নাম্বার। কারণ আমরা ভবিষ্যৎ দেখতে পাই না। 'বাটারফ্লাই ইফেক্ট' বলে একটা থট এক্সপেরিমেন্ট আছে - পৃথিবীর এক মাথায় একটা প্রজাপতি পাখা নাড়ালে সেটা নাকি আরেক পাশে হয়ত একটা ঝড়ও সৃষ্টি করে ফেলতে পারে। আমাদের প্রতিটা সিদ্ধান্ত, প্রতিটা কাজও তেমনই; কোন জিনিস কত বড় কিছু শুরু করে ফেলতে পারে - আমরা নিজেও জানি না! কিন্তু মজার ব্যাপার হল এই ডিলেমার ব্যাপারটা কিন্তু আবার আমরা ঠিকই জানি। যে কারণে আমরা প্রতিনিয়ত এই বিশৃঙ্খল পৃথিবীতে আমাদের প্রতিটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ভাবতে ভাবতে হয়রান হয়ে যাই। অথচ পরিণতি কি হবে সেটা নিয়ে না ভেবে আমরা যদি উদারতা, সম্মান আর ভালবাসার পথ অনুসরণ করি সেটাই কি যথেষ্ট নয়? কিছু কিছু জিনিস অদৃষ্টের হাতে থাকলে খুব কি ক্ষতিবৃদ্ধি হয়?

“It was the kind of love that, sooner or later, cornered you into a choice: either you tore free or you stayed and withstood its rigor even as it squeezed you into something smaller than yourself.”