দু’দিন থেকেই মেয়ে বলছে তাকে শিশু পার্কে নিয়ে যাওয়ার জন্য। গ্রাম থেকে ঘুরে আসার পর কয়েকদিন আর বাহিরে যাওয়া হয়নি।
তাই সে আবদারের সুরে বলছে- কত দিন শিশু পার্কে যাইনা। গত শনিবার বিকেলে ঘুম থেকে উঠে সে বায়না ধরেছে শিশু পার্কে যাবেই। স্বপরিবারে গেলাম কর্ণফুলী শিশুপার্ক। বিভিন্ন রাইডে চড়ার পর সে বায়না ধরল এরোপ্লেনে উঠবে কিন্তু এখানে কোনো বাচ্চা নেই সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ায় তাই সে মন খারাপ করে বসে আছে এবং রাইট কেন চালু হচ্ছে না বারবার জিজ্ঞেস করছে। আমি ছবি উঠাতে চাচ্ছি কিন্তু সে মুখ ঘুরিয়ে রাখছে তাই বাধ্য হয়ে বললাম ক্যারাছনী ঠিক হয়ে বস। এর আগে সূর্যমুখী ফুলের সামনে নিয়েও তার ভাল ছবি উঠাতে পারিনি।

শিশু পার্ক থেকে বেরিয়ে জাম্বুরি পার্ক হাটাহাটি করে বাসায় ফিরলাম। রাতে শোয়ার সময় সে বারবার মোবাইল চাচ্ছে মোবাইলের অ্যাপস-এ ছবি আঁকার জন্য। তখন আবারও বললাম তুমি ক্যারাছনী হয়ে গেছে। সে তার মাকে বলল, আম্মু ক্যারাছনী কিগো ? ভুত নাকি ?

তার আম্মু বলল, না ভুত নয়। যে ছেলে বাচ্চারা কথা শুনেনা তাকে বলে ক্যারাইচ্ছা আর যে মেয়ে বাচ্চারা কথা শুনতে চায় না তাকে বলে ক্যারাছনী। সে বলল আব্বু আম্মুকে পার্কেও ছবি উঠানোর সময় ক্যারাছনী বলেছে আবার এখনো বলেছে। তুমি আব্বুকে বকা দিয়ে দাও।