কারও সাথে অনেকদিন পর কথা হলে আপনি-তুমিতে প্যাচ লাগিয়ে ফেলি। অচেনা বা অল্প চেনা মানুষদের নিয়ে সমস্যা হয় না। তাদের সাথে একবছর পরে কথা বললে যা, একদিন পরে কথা বললেও তাই - আপনি দিয়ে সম্বর্ধন করি।
সমস্যা হয় চেনা মানুষদের সাথে। ছোটবেলায় মামারা ফোন করলে বুঝতে পারতাম না কি বলবো। মনে করার চেষ্টা করতাম গতবার কথা বলার সময় কিভাবে বলেছি। অনেক চেষ্টায়ও ফল পাওয়া যেত না, তাই যত সম্ভব অল্প সময় কাটাতাম কথায়। তবে বড় মামার কথা আলাদা - তিনি সবসময়েই অপনি হয়ে আসছেন।
সমবয়সী বা ছোটরা আমার কাছ থেকে 'তুমি' পায়। এই জিনিষটা বলা সবচেয়ে সহজ। এর আড়ালে কঠিন কঠিন কথা বলা যায়, ভালোবাসার কথা বলা যায়; শুদ্ধ ভাষায় বলা যায়, আবার করতেসো-খাইতেসো বলতেও খারাপ লাগেনা। আপনি করে বললে এটা করা যায়না, আপনিতে আপনা-আপনিতেই শুদ্ধ ভাষা চলে আসে।

কেও আমাকে তুই করে ডাকলে খুব ভালো লাগে। ছোটবেলায় ভালো লাগতো না, তুইতে আমি সারাজীবন ঘৃণা ও তাচ্ছিল্য দেখতাম। কিন্তু এখন দেখি গভীর মমতা ।
আপু ডাকে ওভাবে। আর কামরান ভাইয়া। বড় মামা, সেজ মামা, বকুল মামা ও ছোট মামা।
আমি একজনকেই তুই বলি। আমার 10/11 বছরের খালাত ভাই তাহমীদ। তাকে দেখলে মনে হয়ে 7/8, চোখ দুটো সবসময় দুষ্টুমিতে ভরা। পিচ্চি প্রথমে আমার সাথে কথাই বলতে চায় না। তার নাকি লজ্জা করতো। তারপর আস্তে আস্তে যেই শুরু করলো, তাকে জোর করেও থামানো যায় না। আপনা আপনিতে তুই করে ডাকা শুরুহলো। এ ছেলে অতি চাপের মধ্যেও বরাবরই ফার্স্ট হয়ে আসছে। ক্লাস ফাইভে বৃত্তি পেয়েছে। ওর অন্য নাম মেহেদী, ছোটবেলায় অবাক লাগতো, মেহেদীতো সাজার জিনিস, এটা আবার নাম হয় কিভাবে?