সবাই বলে টেনের পড়াশুনা নাকি কিছুই না। পরের দু'বছর, আর ইউনির জীবন আরও অনেক, অনেক কঠিন। টেনে একরকম টেনেটুনে পাশ করলেও অসুবিধা নাই। সারা জীবন অন্যান্য ঝামেলায় এই এক বছরের ছোট্ট সময়টুকু কেও মনে রাখবে না। কথাটা এক পর্যায় পর্যন্ত ঠিক। দশম শ্রেনী একান্তই পিচ্চিকাল। বিশম (আরও দশ বছর পরে?) শ্রেনীতে ওঠার পর এটা মূল্যহীন হয়ে যাবে। এখন থেকে দশ বছর আগে যেমন ছিলো, ঠিক তেমন। ক্লাস ওয়ানের ভালো বা খারাপ করায় এখন কিছুই হবে না (কেন যে হয় না? )। অথচ, তখন মনে হতো, ওটাই জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়। ওটা ছাড়া আর কিছুরই বেশি গুরুত্ব নাই।

কিন্তু, সেই দশ বছর আগে যদি ভালো না করে খারাপ করতাম, তাহলে এখন যেখানে আছি, সেখানে থাকতাম? হয় তো, হয় তো না। এখন যদি যাচ্ছে তাই হই, দশ বছর পরে (বিশম শ্রেনীতে ) নিশ্চয়ই আশ্চর্য রকম ভাবে ভালো করবো না। বড় জোড়... মোটামোটি।

স্কুলে এরকম কিছু একটা বলছিলো। ভালোভাবে না শুনে যা বোঝা গিয়েছে, তা হলো: প্রতিটা জিনিষের পেছনে ছোটখাটো কোন কারণ থাকে। আর প্রতিটা ছোটখাটো জিনিষও কিছু না কিছু ঘটিয়ে ফেলে। জীবনে যা ভালো কিছু ঘটে, তা যে মন নিজের চেষ্টায় হয়, যত খারাপ কিছু ঘটে, টাও কিন্তু নিজের ভুলেই হয়।

ভুল করতে ভালো লাগে না। ভুলকে ঠিক করার জন্য অনেক কষ্ট করতে হয়। রাতকে সরিয়ে দিন আনতে অনেক্ষন অপেক্ষা করতে হয়। অপেক্ষাটা করতেও ভালো লাগে না।

ছবি: কপিরাইট মীরা বিগাম, 25/02/07, পেছনের বাগান।