অগণিত কবিদের মতো
সুরের সিম্ফনি তোলা গায়ক, গায়িকা বা নর্তকীর মতো
আমিও ক্ষণজন্মা হতে চেয়েছিলাম;
শিল্পীর তুলিতে আমি চেয়েছিলাম লিলি আর হাস্নাহেনা মিলিয়ে
ভ্যানগগের সূর্যের তুমুল রশ্মিতে জ্বলে পুড়ে জয়নুল হতে।

অগনিত কৃষকের মতো, খেটে খাওয়া মজুরের মতো
আমি চেয়েছিলাম সবুজ অরণ্যে ছেয়ে যাক
আমাদের বাস্তুভিটা, উঠোন জুড়ে পড়ে থাকা খালি অংশটুকুও
ভরে থাক সোনালী ধান আর বর্ণালী ফসলে।

আমার পিতা, প্রপিতামহ, আমার পূর্বসূরীরা
অর্ধ উলঙ্গ দেহে যখন কাস্তে আর নাঙলের ফলায়
চৈত্রের প্রখর তাপে জ্বলে পুড়ে মুহুমুহু আঘাতে ঘটিয়েছে বীজ ও মাটির প্রথম সঙ্গম
আমি তখন আমার পিতার হাত ধরে অবিকল তার মতো চাষা হতে চেয়েছিলাম।

একদিন উর্দিপরা কিছু সেপাই যখন আমার বাবাকে ধরে নিয়ে গেল
বিশ্বাস করুন আমার আর কিছুই হতে ইচ্ছে করেনি ঐ বেজন্মা সেপাই ছাড়া;
বুকের মধ্যে তপ্তপোষের পাথুরে অনুভূতি নিয়ে
আমি ভ্রষ্ট মানুষের অশুভ কামনায় সেই প্রথম প্রচণ্ড আক্রোশে কেঁদেছিলাম।

বাবা আমার গত হয়েছেন অনেক বছর,
আমার আর উর্দির পোশাকে সাজানো হয়নি নিজেকে;
এই শীতের দেশে শীত শীত কুয়াশায় ভেসে ভেসে তবু আসে প্রেম
কিছু হওয়ার অনন্ত আকাংখায় জাগে কবি, গায়ক বা শিল্পী হওয়ার অনন্ত ইচ্ছে;
অগণিত কবিদের মতই যদি অকাল প্রয়াণ হয় ক্ষতি নেই;
গোমতীর ধারে নীরব গোধূলিতে এসো হে প্রিয়া
দিও খোঁপার পুষ্প থেকে দু'টো কুঁড়ি ছুঁড়ে,
আর কেউ না জানুক তুমিতো জান
আমি আসলেই কবি হতে চেয়েছিলাম।