একটি গান কতবার শোনা যায়? কত শতবার বা কত হাজারবার শুনলেও তৃপ্তি মিটে না? গত কয়েক মাস ধরে অনবরত শুনছি 'সর্বত মঙ্গল রাধে বিনোদিনী রাই' গানটি৷ এটাকেই হয়তো প্রেমে পড়া বলে৷ ভারতীয় পুরাণে রাধা কৃষ্ণের প্রেম অমর৷ স্কুল জীবনে জয়দেবের সচিত্র গীতগোবিন্দ পড়ে বিমোহিত হয়েছিলাম৷ বহুবার পড়েছি আর দেখেছি৷ রাধার প্রেমে না পড়ার সুযোগ ছিল না৷
কয়েক বছরে সুমি মির্জার গানটি শুনতাম৷ ভালই লাগতো৷ 'সর্বত মঙ্গল রাধা'র মতোই কিছুটা৷ কলঙ্গিনি রাধা গানটি আবার অন্য রকম৷ এখানে কৃষ্ণকে হারামজাদা হিসেবে দেখানো হয়েছে আর রাধাকে লম্পট কৃষ্ণের হাত থেকে রক্ষার আকুলতাই প্রকাশ পেয়েছে৷ সরলপুরের তুরিণের গাওয়া গানটি অনেকবার শুনলেও খুব বেশি আকৃষ্ট করেনি৷ কিন্তু মেহের আফরোজ শাওন ও চঞ্চল চৌধুরীর গানটি হৃদয়ে ঝড় তুলে দেয়৷ বুড়োধাম হুমায়ূন আহমেদকে বিয়ে করায় একটি বিরক্তি ছিল তাঁর প্রতি৷ এই এক গান তাকে নিষ্পাপ রাধায় পরিণত করেছে৷ আমার কাছে মনে হয়েছে গানটি এতো জনপ্রিয় হয়েছে তাঁর কারণেই৷ এখনো তাঁর কিন্নর কণ্ঠ বিমোহিত করেছে৷ আরো ভাল ও নিখুঁত হতে পারতো তবে শাওন প্রায় শত ভাগই দিয়েছে উজার করে৷ চঞ্চল চৌধুরীর জায়গায় অন্য কেউ থাকলেও হয়তো উৎরে যেতে পারতো৷
এমন একটি গান কানের কাছে বাজলে অসুস্থতাও ভাল লাগে৷ দুঃসময়ও মনে হয় মধুময়৷ এক গান অনবরত শোনার বাজে অভ্যাস আমার আছে৷ রবীন্দ্রনাথে গ্রাম ছাড়া ঐ রাঙামাটি শুনেছি৷ অঞ্জন দত্তের 'বেলা বোস' ও 'রঞ্জনা আমি আর আসব না' গান দুটি ছিল একটি ক্যাসেটের এপীঠে ওপীঠে৷ সারারাত উল্টিয়ে শুনেছি৷ তৃপ্তি মিটতো না৷ সুমনের তোমাকে চাই গানটিও অসংখ্যবার শুনেছি৷ আর মৌসুমী ভৌমিকের 'আমি শুনেছি সেদিন তুমি' এমনই আকর্ষণ করতো৷ কিন্তু 'সর্বত মঙ্গল রাধে'সবাইকেই ছাপিয়ে গেল৷