১। স্বর্ণযুগ
- দুপুরে খেয়েছ? পানি বেশী করে খাবে।
- তোমার কথা মনে পরছে।
- রাস্তায় জ্যাম আছে? ইশ! যদি জ্যাম ফেলে উড়ে আসতে পারতা!
- ভাল লাগছে না। তোমার চায়ের কাপটা সামনে রেখে, চা খাচ্ছি।
- তুমি কিন্তু খুব দুষ্টু! একটা পাখি, চারটা পাখি তিনটা পাখি - ১৪৩, ১৪৩, ১৪৩

২। রৌপ্য যুগ
-আজও কি দেরী হবে? কি এত কাজ অফিসে? ইদানিং শুধু তোমার মুখেই জ্যাম শুনি।
- আজ অফিস থেকে একবার মাত্র ফোন দিয়েছ। আগে তোমার ফোনে অস্থির থাকতাম, এখন অপেক্ষায় থাকি।
- ফল ফ্রুটস কিছু আনবে।
- ফোন করি, ধর না কেন? কখন আসবে?
- তোমার সামনে যে মেয়েটা বসে, সে কি শাড়ী পরে আসছে আজকে?

৩। তাম্র যুগ
- কতবার বললে তোমার মনে থাকবে? তাহলেও অন্তত হিসেব করে চলা যায়। আজ মনে করে বাচ্চার দুধ আনবে।
- বিয়ের পরে আমি হরর মুভি দেখে ভয় পেয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরতাম, আর তুমি হাসতে। এখন হরর মুভি দেখলে তুমি ভয় পাও আর আমার হাসি পায়, সারাটি দিনই তো আমার হরর মুভি!
- টেবিলে খাবার দেয়া আছে, খেয়ে নিও।

৪। লৌহ যুগ
- প্রয়োজন হলে বাসার জন্য আরেকটা নাম্বার নাও। আমি মরে গেলেও তো আমার ফোনটা ধরবা না। বলতে তো পারতাম - আমি মরে গেছি।
- বাচ্চা কাচ্চারা বড় হয়েছে, তোমাকে কাছে পেতে চায়। ওদের কথা ভেবে বাসায় একটু আগে আসলে পার।
- দেরী হবে আসতে? ঠিক আছে। না আসলেও সমস্যা নাই। আমি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পরতে পারতাম।
- এই শুক্রবার রাতে দাওয়াত আছে ভাইয়ের বাসায়। গাড়ীটা লাগবে। তুমি গাড়ীর ভেতরে থাকলেও থাকতে পার। তুমিও ইনভাইটেড।
- আমি আপনার কাজের বুয়া বলছি। এক কেজি ময়দা, কাঠির ঝাড়ু আর হারপিক আনবেন। নইলে সকালে নাস্তা নাই, টয়লেট ব্যবহারও বন্ধ। অবশ্য না খাইতে দিলে, টয়লেটে গিয়া কি আর করবা?

৫। প্রস্তর যুগ
- জিরা, আলু, টমেটো, পেঁয়াজ, সয়াবিন তৈল।
- বাসায় আপনার স্ত্রী বলে একজন মানুষ আছে, যিনি সারাটি জীবন আপনার সংসারে কাজের বুয়ার মত খেটেও ধন্য। তাকে ভুলবেন না।
- সকালে আমি কাকে ফোন করতে মনে করে দিয়েছিলাম, ভুলে গেছ? বলেছিলাম - বিকেল তিনটায় আমাকে ফোন করতে। দুদিন বাদে যে আমাকে ভুলেই যাবা, বোঝাই যাচ্ছে।

৬। মাটি ও ভষ্ম যুগ
- ফোন করবে, এসএমএস করবে না।
- কতবার বলেছি একা বেড়োবে না। বাসায় ফিরতে পারবে তো? বুক পকেটে বাসার ঠিকানা আর ফোন নম্বর লিখে রেখে দিয়েছিলাম, ভুলে ফেলে দাওনি তো? এভাবে হুটহাট করে না বলে কেন বেরোও?
- কতবার বলেছি, তুমি এসএমএস করবে না। তারপরেও করেছ। আজ তুমি বেয়াইকে না পাঠিয়ে ভুলে বেয়াইনকে এসএমএস করেছ - "আপনার কাপড় আমার কাছে। বিকেলে আসেন। কাপড়ও নিলেন, দুইজন মজা করে একটু সুখ দু:খের আলাপ করি। "
কি লজ্জার কথা!
- ওগো, বুকটা ব্যাথা করছে। আজ ফিরে আমাকে দেখবে কিনা? জানি না। ভুল ভ্রান্তি কিছু হলে মাফ করে দিও। পারলে একটু শুটকি আর কচুর লতি এনো। কতদিন কচুর লতি দিয়ে শুটকি খাই না!!

Disclaimer
এই লেখাটিতে যে পরিবর্তনের কথা বলা হয়েছে, তা কল্পনাপ্রসূত এবং বাস্তব জীবনে কারো সাথে মিলে গেলেও যেতে পারে। এক হাতে তালি বাজে না। তাই -
- স্বামী ও স্ত্রী, দুজনেরই এই পরিবর্তনের জন্য দায়ভার সমান। তাই লিঙ্গ বৈষম্যের কোন ছোঁয়া এখানে নেই।
- ধাপগুলির নির্দিষ্ট সময়সীমা নেই। সবার ক্ষেত্রে ধাপগুলি নাও ঘটতে পারে। অনেকেই সারা জীবন স্বর্ণ যুগে থাকতে পারেন।
- এটি নিতান্তই একটি রম্য রচনা।