দিলারা বেগমের লাশটা চোখ উল্টিয়ে হা করে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে, চাতক পাখির মতো। মাথার কাছের অংশটা থেতলে কিছুটা মগজ কায়দা করে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়। দশতলার ছাদ থেকে পড়ে ষাটোর্ধ্ব দিলারা বেগমের হাত আর পায়ের ক্ষয়প্রাপ্ত হাড়গুলো একটা অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে রাস্তার সাথে লেপ্টে থাকে। প্রবল আঘাতে শরীর থেকে বের হওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার জন্য

হাজার সৈন্য,

করছে যুদ্ধ

হৃদয় জুড়ে।



রাত কিবা দিন

অন্তবিহীন, ... বাকিটুকু পড়ুন

হাত তুলেছি!
একটা প্রশ্ন করতে পারি?
হঠাৎ নয়, আয়ুর শেষেই
মরতে পারি?

বুলটবিহীন ফুসফুসকে,
চাইতে পারি?
ভয় না পেয়ে সুখের গান,
গাইতে পারি?

না-কেঁপে-পা, রাস্তা জুড়ে
চলতে পারি?
না-ছেঁকে সব মনের কথা,
বলতে পারি?

দল-না-থাকা প্লেগ্রাউন্ডে,
খেলতে পারি?
কাঁধটা ধরে নতুন করে,
মেলতে পারি?

নতুন করে ভোরের স্বপ্ন,
দেখতে পারি?
দারুণ আছি, চিঠির পাতায়,
লেখতে পারি?

হাত তুলেছি!
একটা প্রশ্ন করতে পারি?
দেশটাকে কি একটু ভালো,
বাসতে পারি? বাকিটুকু পড়ুন

একটু হাতটা বাড়ান,

টেনে তুলুন আমাকে অতল আঁধার থেকে,

আর অল্পক্ষণ, খুব অল্পক্ষণ আমি বাঁচাতে চাই।

শুধু একটু টেনে তুলুন আমায় ডাঙ্গায়,

সত্যি বলছি! আর কিছুই করতে হবে না-

ঘুমুবার জন্য শান্ত কোল আমি নিজেই খুঁজে নেব। ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি সন্ধ্যাবেলায় বারান্দায় বসে হুমায়ূন
আহমেদের বই পড়ছি। অতি দূঃখের একটা গল্প। দূঃখের
গল্প পড়ে আমি একই সাথে হাসছি ও ভয় পাচ্ছি। ভয়
পাওয়ার কারণ হাসির সাথে সম্পর্কিত।

আমি বইটা পড়ে হাসি আটকিয়ে রাখতে পারছি না।
মুখচাপা দিয়ে হাসছি। যখন হাসছি তখন খুক খুক
করে বিচিত্র শব্দ হচ্ছে। ভয় এই যে, আমার
পিতা অতি সত্ত্বর এই শব্দের... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তাকিয়েই থাকি,

পাংশু হয়ে যাওয়া মেঘেদের দিকে।





যারা আকাশজুড়ে নৌকো ভাসায়,

আর বিলি করে চলে তোমার চিঠিগুলো।

সেই চিঠিগুলো, ... বাকিটুকু পড়ুন